語，怎麼與話務員交涉？
沒奈何，便想出笨辦法，規定，每個月的頭一天晚上十點鐘，要兒子在其公寓電話旁準時“值班”。聲音聽的真切，卻不敢羅嗦，“孔方兄”的價值在於：令你既愛又使你恨。哦，電話是無線的，卻分明牽著兩顆心，勾著父子魂。
偶爾，也收到兒子來信。那字，仍是歪歪扭扭的，而且少不了錯字別字，往日裡他爹是不屑一顧的，如今卻賤，反反覆覆地要把它看上幾遍。
今年春節，有的孩子回家了，兒子也捎了信回。當爹的在賀卡上撰了聯句，贈他：“事在人為休言萬般皆是命，境由心造前進一步自然寬”，原以為，這賀卡送出，當爹的會從此安歇
，不再為他操心的。卻不料年關逼近，家家戶戶放鞭炮包餃子吃年飯，遠在天邊的小東西竟連個拜年的電話也懶得打，當爹的作何感想？做媽的是何心情？
想來，還是兒子賊精。他打著包裹屁股一拍，喊聲“老爸，我走了”，乘你不留神，就把你的心也包裹收藏起來，偷偷地帶走了……
�
�
寂寞臘爹�
臘爹，其實是我么叔。不曉得我們老家怎麼回事，管父親叫“伯爺”，稱叔叔為“爹”。 臘爹只有一米五幾的個子，五短身材，面相兒也不俊，幹活沒力氣，為人又太老實，“大躍進”時代，他在灣子裡做農活，從來都沒誰正眼瞧他。“掙工分”那些年，他的待遇總是男
人中最低的，而他乾的，亦往往是別人不願乾的事兒。男人們鄙視，倒也罷了，偏偏女人們也譏笑他有時甚至還欺辱他，弄得他挺傷心，挺氣憤，卻又無可奈何。
作為一個男人，臘爹這輩子太虧了。從青春少年到垂暮之年，他始終未能品嚐女人是什麼味道。不是他不想討老婆，也不是生理功能障礙，這些年來，竟一直處於“高不成低不就”狀態，他難過，家人也揪心。
作為長輩，臘爹這些年孤身一個，並未真正與父親分家過日子，也真難為他了。奶奶在世時，一家人捆著，甘苦與共。奶奶七五年病故，臘爹心裡不痛快的時候，也曾鬧著要分家。其實，過窮日子的年代裡的家，有啥分呢？就幾間舊瓦房棲身而已。無論如何，臘爹這些年
總是在幫助父親分擔家務，做些力所能及的事。不管怎樣，臘爹總是我們六個兄妹的臘爹，他幫了父親，能在曾經是十口之家的灶臺添薪助燃，便是於我們有恩，這份恩情，做晚
輩的永遠不會忘卻。
說來慚愧。我自七十年代初便邁出家門，這一晃便三十年了，談不上對臘爹有什麼報答。前些年回家，我還能幫著挑挑水的，不料身子骨賤，漸漸把肩膀上曾經連續十個月壓扁擔的日子忘了，感覺生疼生疼，再不許扁擔上肩。每回遇見臘爹，不外是送點吃的給點錢，聊表寸心。童年記憶中的臘爹鬼故事多，興趣來了，話長。平常卻總是少言寡語，不大理人的。如今我已是半老人了，見著臘爹，想跟他聊聊，他還是話少。八十年代前，我在黃石工作，那裡的小家，臘爹未曾光顧，那時候太窮，四弟還在黃石讀書，吃住在我的窩裡。調到葛洲壩後，臘爹來過一回，我要天天上班，未能好生陪他，他大概生氣了，沒住幾天便要回去。想想，我也難過。臘爹不理解“上班”的苦衷，我呢，沒把他當外人，他卻在我家裡自己把自己當“外人”了。在親人面前隨便，在外人面前客氣，該是臘爹懂得的人之常情啊，為什麼要怪罪侄兒的不恭呢？
在老家，父母與我二弟一家子早已單獨開伙了，但仍住在六十年代築的窩裡。臘爹跟著二弟過，職責是放牛。老二一家四口，夾著臘爹，日子過的未必舒心。臘爹頭全白了，牙掉光了，人也枯了，真成了“臘”爹。每天吃不了多少糧食，加之把人生看淡了，便採取消極怠工之法：高興了，幫二弟做點事；不高興了，便不見蹤影。老二呢，曉得老人心事，也不真怪他，只是鍋碗瓢盆天天碰撞，總難免有些牢騷。
我也不是存心不管臘爹，不樂意接臘爹來我這裡走動走動，或者住上一年半載。無奈家境發生變化，多年夫妻形同路人了，臘爹如何肯進我這個家門呢？唉，家家有本難唸的經，臘爹的長侄不孝，這惡名恐怕要象枷鎖一樣，長久地揹著了哩。
臘爹不傻，也不呆，他的有些舉動似乎古怪，似乎不合情理，但我卻以為，這才是臘爹的秉性。他這一輩子，無妻子兒女，內心裡充滿孤獨和苦悶，你怎能期冀他時時處處都順著你的心遂著你的意呢？理解一個人不容易，理解象臘爹這樣的孤獨老人並善待他，更難。但，