一種風，只流浪在一座深谷；一道堤，只護住一彎星河。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
還是在我最愛幻想最愛做夢的時候，那時，我還年輕得像含苞的花朵般羞怯，初生的小虎那樣懵懂的年紀，我再次經歷了一場浴火的夢靨。然後，那些夢就似彩色繽紛的肥皂泡，不等我領悟，便一個個幻滅了，消失了，不著一點痕跡。
“橋兒，今天你大舅要來，你到老山東的脂味齋買些滷蛋、麵條，記得再拿些五香和火腿腸。然後到少年宮找你媽回來，叫她回家做麵條。”
父親坐在院子的那張老藤椅上，眼睛看著屋脊上的玲瓏怪異的獸頭，他的後面晾衣架上，有母親色彩豔麗的內衣，鑲著精緻花邊的襯裙，還有我們父子的衣裳。面前圓桌上擺放著半杯剩茶，父親手裡還夾著半根香菸，青煙嫋嫋，似斷似續。
“哎，我這就去。”
我放下手中的課本，熄滅了桌几上的那柱檀香，順手關上了房門。大舅與父親是同學，不過一個學術有專攻，一個卻走上了仕途，兩人都在各自領域裡頗有建樹。
我循著溪岸，踏著陷足的軟沙向前走去。一輛載客的汽車風馳電掣的打從對面的路上經過，揚起了陣陣灰塵。看樣子，是前往少年宮的方向。母親在少年宮辦了琵琶培訓班，鎮上的許多小孩趁著放假都報了名，都是衝著母親的名氣來的。
文化宮位於鎮孝裡東路，是政府租借的一間老房子。房子前面的柵欄內有個長滿雜草、荒蕪已久的大花臺，只有一叢美人蕉孤寂的倚在牆角。我推開小柵欄，穿過小廊，鼻孔裡滿是幽微的香氣，母親有個臥室在小廊的盡頭，那是她中午小睡的地方。
我站在她幽黯的房門之外，心想，這會兒也下課了，母親不知是否正在歇息。正待我要敲門時，我聽到了輕微的說話聲。
“你怎麼來了？阿嫂呢？”
母親的聲音有些低沉，透過破舊的花格子窗戶傳了出來，幽幽的柔柔的。“她沒來。我來茂林開會，順道過來看看你。”
聲音陌生，雖然有意壓低嗓音，仍可聽出它的渾厚。“嗯，那你是專程來的了，茂林離這兒還有三十公里呢，路也不好。”
母親淡淡的語氣似乎蘊藏著些許的溫馨。
我有些詫異，踮起腳尖，往窗子裡瞧。屋子本來挺暗的，白天也要開燈，我看到桌子上方一條很細緻、蒼綠色近黑的電線，由高高的天花板上下垂，花形的乳白色燈罩，遠看就像一朵倒垂盛開的白蓮，柔和的燈光，投在母親白皙的臉上。她的對面坐著一個魁梧男子，我看不見他的臉，他是背對我的。
“好些年沒見了，妹子，你沒變，跟從前一樣漂亮。”
那男子緩緩伸出手，握住了母親。母親身子一震，臉一下子紅了起來，“別這樣，哥……”
我呆了一下，別是我的大舅吧，怎麼跑這兒來了？爸還以為他不識路呢。我正想出聲叫喊，突然見大舅抓起母親的手在嘴邊一陣親吻，我一下子呆了。這是怎麼回事？
“別，別這樣，哥。”
母親站了起來，試圖縮回自己的手，她的頭碰到了燈罩，一時間，滿屋子都是搖晃的身影。“都這麼久了……你，你還……”
母親離開桌子，走到床沿，臉朝牆壁，我看見她的肩膀在聳動，顯然是情緒激動。
“愛過才知情深，醉過方知酒濃。妹子，其實我也很難過，你知道這日子的難熬麼……”
大舅哽咽著，空氣中浮動著一縷怪異的味道。
“哥，你別這樣……你知道的，我愛雨農，一輩子都愛。咱們，咱們，那都是已經過去的事了，你忘了吧。”
母親也哭了，掏出手巾在擦淚。
“唉，要是，要是當年我不帶他回家，你們也不會相識，你也不會……”
大舅走到母親後面，巨大的身影遮住了母親，阻擋了我的視線。
“不，哥，就算我不認識他，咱們終究是不可能的。總有一天我要嫁人，你要娶妻……”
母親的聲音顫抖若風中的柳絮，微弱，不復平日的閒雅。
“還記得紅葉谷嗎？”
大舅摘下了架在鼻樑上的黑框眼鏡，在昏黃的燈光下，我依稀看見他的眼裡飄浮著莫名的沉鬱與淒涼。母親無言，她慢慢轉過身來，凝視著他，“不要再說了，紅葉谷早已被我忘了。”
她的眼神迷離恍惚，好像籠罩著一層青色的輕紗。
“你不會忘的，我相信。”