微笑，兩隻小手緊緊抓住欄杆。在印象中，馬龍當時就在我的旁邊，女兒正是為了他，為了讓他抱她，才努力站了起來。同一天，她穿著睡衣，站在她爸爸的書桌上，更確切地說是站在他的一個公文包上，右手扶著我的手臂，左手指著掛在牆上的一張馬龍的相片，我聽見她嘴裡喊著爸爸！爸爸！這張是馬龍照的。
他還參加了夏安的第一個生日。夏安面前是他送的生日蛋糕，特赫圖摟著她，他們的臉頰貼在一起。馬龍並不經常出現在相片裡。我喜歡一張我們三個人在床上的相片，有馬龍、我和小特赫圖。馬龍留了三天的鬍鬚，頭髮蓬亂，他的樣子像是沒睡醒，在賭氣。特赫影象天使一樣燦爛，用他的小手撫摸馬龍蓬亂的頭髮。而我半睡半醒地趴在他的胸脯上。是艾麗絲為我們照的這張相片。
還有一張相片，我們四個人照的。夏安和我裝扮成塔希提的舞女，頭髮上帶著花朵，笑盈盈的，而特赫圖和他爸爸像兩個嚴肅的神父。馬龍輕輕地摟著兒子的肩膀。
還有我們在瑞士格斯塔德，伊麗莎白·泰勒的木屋別墅照的那些相片。她剛和馬龍拍完約翰·休斯頓的電影《金眼之光》。夏安那時還沒出生。特赫圖才兩三歲大。馬龍和他一起堆雪人。下面的一張是我們三個人照的，馬龍好像難得地沉浸在他丈夫和父親的角色中，肚子向前鼓起，頭上戴著鴨舌帽，一隻手臂輕輕地搭在我的肩膀上。再仔細地看這張相片，還可以看到雪人身上插著一根麵包棍，像是在炫耀它巨大的生殖器。我猜那是馬龍和兒子的傑作：現在要給這位先生裝個小雞雞。你覺得用什麼來做呢？啊！我知道了……
我看著這些照片，想起夏安的到來令特赫圖多麼的幸福。他比她大五歲，他並不覺得自己受到了威脅，他始終陪伴她，扶持她，給她開啟一扇扇的門。二十年後，當夏安開始發病時，特赫圖是唯一可以影響她，她唯一願意傾聽，唯一願意求助的人。
《馬龍我的痛我的愛》10（4）
在這張照片的邊緣，那時特赫圖才三個月大，我用圓珠筆粗略地寫著特赫圖·白蘭度。在相片的左側和下側分別寫著特赫圖·白蘭度，作為對惡毒的馬龍的回應。那時，他不止一次地對我說我不是這個孩子的父親，塔麗塔，你聽見了嗎？我禁止你在塔希提說我是這個孩子的父親。我從來沒有說過，但我無數次地寫過……
在夏安兩三歲，特赫圖九到十歲的時候，馬龍突然決定讓他的孩子和他同姓。他帶我去見帕皮提的檢察官，諮詢有關事宜。他那時和前任的兩位妻子均已離婚，承認這兩個孩子對他來說不再有任何困難。
然後，他回洛杉磯去了。他在那裡給我打來電話：塔麗塔，你必須帶著孩子立刻趕來洛杉磯。我要在美國承認我的孩子。於是，我們出發去了洛杉磯。我們做了該做的一切，特赫圖和夏安終於在眾人眼裡成為馬龍·白蘭度的合法孩子。
——好了，他說，現在他們都隨我姓白蘭度了！
——馬龍，他們也有我的姓。他們姓特里帕亞－白蘭度。
——不，我不願意我的姓排在後面。他們就姓白蘭度。
——馬龍，是我首先承認孩子的。你不能就這樣把我的姓抹去。我的姓應該排在前面。
——特里帕亞這個姓不好聽。
——你覺得白蘭度更好聽嗎？我不在乎我的孩子是不是姓白蘭度，我也從沒要求過你。
這時，我聽見他低聲地咕噥鐵腦袋……鐵腦袋……然後他走向他的書房，啪地關上了門。
當馬龍不和我們在一起的時候，我不想知道他究竟在做什麼。1972年，當《教父》在塔希提公映時，獲得了巨大的成功。報紙上大肆評論著這部電影。第一次，我主動決定去見他。通常，沒有人告訴我馬龍又出了什麼新電影。但《教父》的轟動，使他一時成為大家唯一的話題。我是如此幸福地看到他成了一位祖父！我喜歡他的角色、他的一舉一動、他的目光……我喜歡他在這部電影中的一切，我無法阻止自己去幻想在二十多年後，他和我們自己的孫兒女們，特赫圖和夏安的孩子們在一起的情景。他在四十八歲的時候飾演了這個七十歲的人物。每當我想到二十年後，他仍然面容英俊，卻已兒孫滿堂的時候，我的心都充滿了驕傲。
我有勇氣告訴他我愛過他嗎？我們在家裡永遠都不能談論他的工作，他早就告訴過我。塔麗塔，你的工作就是照顧家和孩子……其他的事情，與你無關。我擅長於此，我高興他對我的認同。但如果我對他說馬龍，你知道嗎，我覺得你在《教父》中非常帥，他會不會發