火呢？我想他不會。他只會笑笑，一言不發，就是這樣。在他內心深處，他也會感到欣喜。但他不願有所表露。他從不願意表達他的想法。我從電影院裡出來的時候，我就這樣想著。最後，我什麼也沒說。算他倒黴吧，他永遠也不會知道我在想什麼。
當他到巴黎去拍下一部電影時，他不願我們去找他了。我感到頗為奇怪。通常，他喜歡我們在巴黎相見。當這部電影在帕皮提上映時，他正好在塔希提，和我們在一起。這部電影就是《巴黎最後的探戈》。這次，他不再抱無所謂的態度。他說塔麗塔，我不想讓你去看這部電影，我禁止你去看。你永遠也不要看。孩子們也一樣，我不許他們去看。——好吧，馬龍，我們按你說的去做。所以，直到今天，我都沒有看過這部《巴黎最後的探戈》。
《馬龍我的痛我的愛》11（1）
1972年末，我偶然地在一次晚餐上認識了讓·克羅德。他是法國人，電力工程師，在太平洋的測試中心工作。他剛離婚不久，沒有孩子。我想我們兩個人在那段時間，都太缺乏溫柔和關愛。
我離開雅克已經三年了，馬龍讓我錯誤地以為我們的愛情還會死灰復燃。但他的心已經另有所屬了。如今，他和一個叫雅智子的日本女人生活在一起。當他來帕皮提的時候，他寧願住在酒店，也不願再回到我們的家中。
和雅克相比，讓·克羅德的性格更加簡單，少了敏感和痛苦。他對愛情沒有成見，他對生活的態度是順其自然，平靜而愉快地接受生活本來的樣子。他並不介意我是兩個孩子的母親，當他得知孩子的父親是馬龍·白蘭度時，他沒有任何的慌亂。他說遇見我是件幸福的事情，我也有同感。但我心裡知道我們之間不會持續很長時間，或許只有幾個星期……
但我錯了。讓·克羅德給我快樂，給我安慰，他逐漸在我的心目中變得不可替代。我需要一個可以傾訴，可以分享每天生活中的點點滴滴的人。讓·克羅德懂得傾聽，懂得付出他的時間。我不由自主地想從對馬龍的激情中得到解脫，接受這種不再紛紛擾擾的另一種愛情。我聽任自己相信這個男人，他喚起我久遠的家的夢想，和睦而安詳的有房子、有父母、有孩子的家……我終於找到了一個可以分享這種生活的人嗎？他是一個我父親那樣的男人，一個有家人相伴就能快樂的男人嗎？我又充滿了幻想，不管怎樣，我對未來的信心讓我又有了歡笑和歌唱的慾望。
直到這時，我們一直都只在讓·克羅德的家見面。我不願意讓他進普納奧亞的家，因為我曾經向馬龍許諾不讓任何外人進他的家裡。所以我們才有了另外租房子然後住在一起的想法。是我首先提出了這個想法，讓·克羅德沒有反對。他不是一個容易激動，能作重要決定的男人，我對此看得很清楚。所以我並不介意他的被動。如果我的父母和我們相比，我像媽媽，我們是作計劃和行動的人，而讓·克羅德就像爸爸，只是微笑著表示同意。
他找到了在阿魯埃的那座房子，就在帕皮提另一邊的維納斯海角上。這天，我們一起去看了那座房子。我急切地希望生活就此徹底地改變。他、孩子和我，我們將共同生活在同一個屋簷下。每天早上，我們一起醒來，每天晚上，我們同時入眠。回想我的過去，我從沒有過這樣的生活。即使有過，也只是匆匆幾天。我始終清醒地知道馬龍的心將離我而去，我們的生活無法延續。但這次，我相信，這樣的生活會繼續下去。讓·克羅德沒有馬龍的瘋狂，也沒有雅克的絕望。他對上帝的安排心滿意足。
於是和從前一樣，我把事情告訴了馬龍。我寫信告訴他我現在也有別人了，我們將帶著孩子住在阿魯埃。那裡距離普納奧亞只有二十幾公里，所以如果他願意，他可以隨時來看望孩子。這次，馬龍接受了，或者他假裝接受了，我不清楚。但至少，他沒有發火。況且，雅智子已經和他一起住在穆赫蘭大道的家中，他怎麼能指責我和讓·克羅德呢？他曾想見特赫圖和夏安，於是我們立刻乘飛機去找他。是雅智子給我們開的門……當然，我感覺到痛苦。但我什麼也沒說，沒有任何流露。我告訴自己，塔麗塔，你很清楚，馬龍不可能只愛一個女人。就這樣，我接受了這個事實。
我記不清我們在阿魯埃生活了多久。但在我的記憶中，這是我生命中最和諧的一段時間。作為女人，我終於有一個愛我的男人，他喜歡注視著我，把我抱在懷裡。而且讓·克羅德從不干涉對孩子們的教育，因此他們樂於接受他。他對特赫圖很好，但他並不像男人們通常所做的那樣，他從不把自己當作父親。所以，一切都相安無事。三歲的夏安總