思�剿��惹櫚賾當���詈罅�杪枰餐�橇朔⒒稹Ｅ┗罹退懍稅傘��
夜幕降臨時，燈籠點亮了，瓦塔佩所有的人似乎都醉了。我們這些孩子也一樣被快樂陶醉。我們在木棚間跑來跑去，藏在暗處，然後從熱鬧的樂隊、鼓手和舞隊中冒出來……媽媽也在那裡，總是退縮在人群后面。我們餓了或渴了就會去找她。其他人家也和我們一樣，吃飯時就在燈籠下面盤地而坐。然後，大人們開始跳舞，小孩子們模仿他們。正是在七月的瓦塔佩，我十二三歲的時候，我發現了自己的跳舞天賦，但我不知道我們這裡的人廣泛具有的這種天賦會很快改變我的生活。
我們睡在學校的屋簷下，和那些遠道而來回不了家的人一樣，等著第二天的遊行，划船比賽，歌唱比賽，還有舞蹈表演……
熱鬧了兩三天後，我們該回家了。一年中剩下的時間再也沒什麼可期待了。年復一年，年年如此。
電影於是在我的生活中佔據了重要的位置。我是如何偶然地發現了它？我不知道。但電影確實來到了阿納烏，在這家或那家播放。我們的村莊這時有好幾戶人家，我們在上學和去趕廟的路上總會經過。學校會告訴我們在哪家放電影。放的多是查理·卓別林的電影。電影裡一個個奇怪的故事給我們講述了一個我們根本不知道的世界。我為查理著迷，他像螃蟹一樣在那些龐大的城市裡走來走去，那些和我們舉止全然不同的男人女人們……
我為此著迷，而媽媽不喜歡。媽媽認為女孩子無論如何都不能不幹農活。我的弟弟們可以去看電影，但我卻不能。塔麗塔，你不知道家裡需要你嗎？你不能去，留在家裡。於是，我只能和以前偷偷去玩遊戲一樣，偷偷地去看電影。有時不小心被媽媽發現，她簡直不相信上帝竟給了她一個這麼壞的女兒。她究竟犯了什麼罪而受到這樣的懲罰？她大聲吼叫，用掃帚威脅我，我低著頭，假裝認錯，因為如果我不幸地回答幾句，她會火上加火，可能還會打我。離家出走的想法在我的內心深處慢慢滋長。我總有一天要坐船去找安娜。安娜是我兒時的偶像，這個巨大的夢想使我勉強接受眼下的生活。
學期剛好結束了。我十六歲，六月時，我要坐船去拉亞提，而不是去帕皮提，去考取我的畢業證。我還未曾離開過博拉博拉，坐船去拉亞提在我眼裡已是遠行了。我們阿納烏學校的三四個學生由老師陪同，要去一個星期，我們會住在島上的省府城市烏圖羅阿的學校裡。整整一個星期啊！我從沒有離開過父母一個星期……
我們登上貝尼夏號輪船，它經過風島，開往帕皮提。安娜就是坐貝尼夏走的，阿蘇店裡那些讓我痴迷的奢侈品，帶花的帽子，貴婦穿的鞋子，漂亮的上衣……也是貝尼夏從帕皮提運來的。貝尼夏上裝滿了躊躇滿志的人，我在碼頭上看著他們的時候竟然感動不已。它當然不如安娜寄來的相片上帕皮提港口那艘巨輪卡雷杜尼安，但那兩根粗壯的桅杆，寬敞的帶兩側視窗的木質船艙還是讓它氣勢非凡。
烏圖羅阿同樣令人驚訝。瓦塔佩與它相比黯然失色。像阿蘇家那樣的商店，這裡至少有十幾家，全都是中國人開的。從櫥窗前經過時，我第一次體味到貧窮的滋味，沒錢買自己喜歡的東西讓我感到憂傷。我突然理解了媽媽對金錢的興趣。她畢竟是在這裡出生的，從小和這些精通生意的中國人為鄰。
這次遠行讓我開了眼界，卻沒帶給我期待中的成功：我沒取得畢業證！得到這個訊息時，全家都很平靜，大家知道並非每個人都能拿到畢業證，但父母卻認定我應該再考一次。奇怪的是，平時最不關心讀寫的父親態度最堅決。塔麗塔，你應該回學校去，不然你找不到好工作。媽媽也這麼認為，但我覺得她不如爸爸堅決，有點動搖，她可能在想：一個女人在外面能做什麼工作呢？
然而，我卻有其他不可告人的秘密原因，它們使我第一次對父母說了不，不，我永遠不回學校了，永遠！我看見母親眼裡怒火在燃燒，但我竟然第一次沒有害怕，我敢於面對她。我看見父親悲哀的目光，它比媽媽的憤怒更讓我難過。但沒有辦法，我只能承受他的悲哀。只要他們能允許我不再上學，永遠不再。但爸爸不同意，你為什麼要在父母可以幫助你的時候放棄大好前程呢？一向隨和的父親寸步不讓。或許我的固執讓他吃驚了，我一向習慣於溫順地低著頭。或許他猜測到更隱秘的原因，他必須親耳聽見這個原因，才能理解，才能做出這個讓他如此痛苦的犧牲。
《馬龍我的痛我的愛》1（4）
但我如何將我的恐懼告訴他呢？稍微想起它就讓我噁心和羞愧。