老師用手撫摸我的胸部，我的肚子，其他的學生看著他，嘲笑他，他們大笑著，互相推來推去，笑聲不絕於耳。塔麗塔，老師摸你了，老師想和你做愛……幾個月來，上學成了我的噩夢，我在夜裡想起就會哭泣。怎能把這些事告訴父母？家裡從不講男女之間的事情。
爸爸還在堅持，我只能絕望地以沉默面對他。最後，在一天早上，當家裡只剩下我和媽媽時，我把一切告訴了她。然後，我有了告訴父親的勇氣。他坐在那裡，用手捧著臉。母親氣憤地說她第二天要去找老師的妻子。過後，爸爸站起身。他在顫抖，他發火了，他沒有多說什麼，我只聽見他低聲地說：既然這樣，你就別再上學了，塔麗塔。你再也別去了！
老師以前是軍艦的艦長，一個法國本土的法國人。他妻子不相信媽媽的話，她說我們不應該汙辱一個獻身給塔希提孩子的勇氣可嘉的人。但媽媽相信，我的父母相信，這對我來說足夠了。
我知道老師的行為並非出於愛情。愛情應該是讓人心慌而神秘的情感。這一年，當我的目光遇見那個在別的學校上學的男孩時，我第一次體味到了這樣的情感。他在帕皮提上學，放假時回博拉博拉。他應該比我年紀稍大，眼睛裡總是含著笑，目光柔和，身材修長。當我一看見他，我的呼吸就不由地緊促。我強迫自己繞道而行，讓他能看到我。他認出我來，對我微笑。於是我們找話來說，總是同樣的話題，但我們知道這並不重要，因為我們感覺是那麼的快樂，興奮，陶醉，像中了魔一樣。我是中了魔，我想他也應該一樣。
這種狀態能從臉上流露出來嗎？媽媽懷疑的眼光覺察到了。你去哪兒了，塔麗塔？我可不想你在路上閒逛……她很快便知道了男孩的名字。也許是因為在阿納烏根本就沒幾個男孩，所以不難猜到。她為什麼不喜歡他？她為什麼不准許我和他來往？我不知道。後來，母親告訴我她並不喜歡在我們這裡盛行的父母擇婿，但或許她仍然想替我做主，她已經習慣了操持家裡的一切。我不知道，我才16歲，我也不想知道，既然她不喜歡那個男孩，我就把他的事守口如瓶，就像對老師撫摸我的事一樣。
我知道他星期天早上會去寺廟。一路上，我不停地想象著那即將到來的美妙時刻，老主持在一旁誦讀聖經，而我們就那樣默默地注視著對方。我的長髮上帶著一朵蘭花，穿著我最漂亮的裙子，新鞋子，我的母親和弟弟對此沒有任何懷疑，因為我們在這天總是會精心打扮。我和男孩是在阿蘇的店裡真正認識的。我們低聲地閒聊，彼此都心動不已。
如果他成為我以心相許的人，我會度過怎樣的一生呢？我當然不會離開博拉博拉，我們會在阿納烏修建我們的家，就在父母家和寺廟中間的某個地方；我們會有很多孩子，肯定很多，因為塔希提人在那時還都有很多孩子；我今天會成為眾多嚴厲而忙碌的老祖母中的一個，向戀人們和遊客兜售貝殼項鍊。我不會在想到女兒夏安，想到馬龍和兒孫們時感到心碎，彷彿我們冒犯了上帝，被厄運追隨一樣……
但是從我沒拿到畢業證以後，事情就不如我所願了。那個男孩沒有利用長假向我靠近，說出那些我期待的話。幾個星期過去，我在寺廟和阿蘇的店裡再也見不到他。他可能回塔希提了。我感到憂傷嗎？是的，肯定是的，但我無人可傾訴，而且我必須找到一份工作來幫助父母，這比哭泣更重要。這個夏天，老師和他妻子被學校辭退了，其他學生的父母也抱怨老艦長對他們的女兒動手動腳。新來的一對夫婦想找一個年輕女孩料理家務。我和媽媽一起去見他們，我被錄用了。
他們家離我們家不遠。在每天日出前我要趕到那裡準備早餐，然後他們去學校，我做家務。當他們中午回來時，午飯必須已經準備好。接著，我洗碗，洗衣，把衣服帶回家讓媽媽熨燙，他們另付給媽媽熨衣費。
起初，我的新生活並不讓我討厭。老師夫婦對我很好。與其在家裡成天受母親的責備，我更喜歡在他們家工作。工作讓我終於感到行動自由，受人尊敬和有責任感。可為什麼兒時那個出走的夢想時而會重新佔據我，好像對其他東西的期待流入了我的血液一樣？我想念安娜，我突然是那麼羨慕她，在遠處羨慕她。我的弟弟們已經長大，他們來去自由，只有我從來沒有離開家的權利，除非是去工作或去阿蘇家買東西。一天晚上，當我從阿蘇店出來時，貝尼夏號就停在岸邊，人們正在裝運一袋袋的咖啡，乘客等著登船，我第一次強烈地感到離開的渴望在我心裡引起如此真切、沉重而快樂的迴音。我就是船邊那個耐心等待的年輕女孩，旁邊的人應該是她的父親。是的，我