《馬龍我的痛我的愛》序
馬龍·白蘭度？我那時還不知道他是誰。聽說米高梅公司將在塔希提島拍攝一部巨片，而他正是男主角。聽說他在美國很有名氣，但我對他的名字毫無所知。所有的人都急於目睹這位明星的風采，比較真人和報紙上相片的區別。然而我在離他幾步遠的地方第一次看見他時，卻沒有任何特別的感覺。那是1960年的秋天，他穿著漂亮的英國軍官的軍服，周圍是他計程車兵，坐在沙灘上，正在看我跳舞。
今天，當我回憶過去寫這本書時，這就是我從如此遙遠的過去中想到的第一幕。穿著漂亮的海軍軍官服的馬龍，坐在海邊的沙灘上……還有我的無動於衷！那時，我對他毫不在意，並不覺得他比其他演員出色。在舞蹈結束的時候，我甚至幾乎忘了他的模樣。
但他沒有忘記我，在以後的幾個月裡，他隨意地闖進了我的世界，漸漸地融入了我的生活。而我對此人卻一無所求，既不想引起他的關注，也不想與他有任何關係。他36歲，我19歲，他所有的一切都令我畏懼。為何我最終選擇了屈服呢？一天，當我看著他的時候，我發現有什麼東西和以前不一樣了，我彷彿得到了上帝的恩賜。是上帝的恩賜，還是他深藏的神秘的靈魂，我無從知道。當我看著他的時候，我發現有什麼東西和以前不一樣了，從那天起我愛上了他。
但他期待怎樣的愛情呢？在眾多女人傾心於他時，他卻為何孤注一擲地選擇了我？為什麼是我？然後，在四十年的時間裡，他從不許我對他說我愛你。我從來無法接受一個女人對我說：我愛你，馬龍。從來不！塔麗塔，你聽見了嗎？——我再也不說了，馬龍，我向你保證。我一直等到他79歲，在我最後一次住在他洛杉磯的家裡時才自食其言，但起因在他。他突然看著我，彷彿非常疲倦，我聽見他微弱的聲音：你知道，塔麗塔，我一直愛著你，我在等你，現在你來了——我也是，我一直愛著你，我低聲說。這一次，他沒有反對。
他期待怎樣的愛情？當我回憶起我們充滿不幸、傷痛和磨難的生活時，我想讓他告訴我他究竟想要我的什麼，想要我們的什麼。他有怎樣的期待。我或許也能把我的心裡話告訴他。我需要明白這一切是如何發生，以及為什麼？為什麼？我們究竟對上帝做了什麼要承受如此多的悲傷？但是馬龍一言不發，當他感覺到我欲言又止，淚水奪眶而出時，我突然聽見他哈哈大笑，他嘲諷的笑聲讓我寒徹心骨。
我不應該承受這樣的生活，我們的女兒夏安在她的未婚夫死後隨他而去，兒子特赫圖始終鬱鬱寡歡，孫兒女們的生活動盪不安，以及我們這段跨越塔希提和洛杉磯的不可能的愛情，總是因為馬龍而斷斷續續。不，我不應該有這樣的生活。我看見自己的兄弟姐妹無不有家有室，幸福美滿，想起我們的父母，我們趕廟的星期天還有那個簡單的家，我意識到自己是全家唯一一個經歷了災難和不幸的人。如此多的不幸！為什麼？
我要寫一本書來弄明白這一切，我對馬龍說。你知道，我不想傷害你，但我需要明白。我害怕他對此習慣性地發笑和嘲諷。但他沒有，他說：好吧，塔麗塔，寫你的書吧。接著：如果你願意，我可以幫助你。我突然想笑：啊，不，不，不用了！他看了看我，模樣很奇怪。然後我們再也沒有談這件事。
《馬龍我的痛我的愛》1（1）
小時候，沒有人問過我們將來想做什麼。我後來發現在美國和歐洲，人們會問這些事情，但在我們那個地方不會。在我們那裡，大家都知道男孩長大了當漁夫，女孩則在家裡幹農活，就像我母親說的一樣。這個問題不值一提，答案盡人皆知。
1941年12月30日，我出生在博拉博拉島，在一個有十二個孩子的家裡排行第五。我的父母感謝上帝賜給了他們一個女兒，上帝確有造化之功，在我之後賜給他們的是清一色的男孩，我的弟弟們。
今天，我已六十有餘，在我心裡，我的父母仍然是我無力延續的幸福家庭的典範。爸爸是博拉博拉人，媽媽不是。媽媽是中國人。她出生在距離博拉博拉一天路程的鄰島拉亞提亞。他倆是怎麼認識的呢？我從不敢問這個問題。閉嘴，塔麗塔，不許講塔希提老人的事情，我的母親肯定會嚴厲地這樣說，而我則會迅速地埋下目光。在我們那裡，孩子們不應該知道父母的故事。而我父母的故事也成了永遠封存的秘密。
但是他們的愛情，他們相處的快樂卻倖存下來。他們的愛情總是溢於言表。他們如同大海和魚兒。魚兒無憂而輕浮，大海卻在他周圍激動不安。只有當她離開的時候，