很難了。
詩的最後一聯，說自己處境不好，兄弟又遠在他方，今後只能寄以相思之夢，在夢中經常夢見“郢”（今湖北江陵西北）一帶的煙樹。“煙”字頗能傳出夢境之神。詩人說此後的“相思夢”在“郢樹煙”，情誼深切，意境迷離，具有濃郁的詩味。宋代周紫芝曾在《竹坡詩話》中提出非議說：“夢中安能見郢樹煙？‘煙’字只當用‘邊’字。”清代馬位則認為：“既雲夢中，則夢境迷離，何所不可到？甚言相思之情耳。一改‘邊’字，膚淺無味。”（《秋窗隨筆》）近人高步瀛也說：“‘郢樹邊’太平凡，即不與上覆，恐非子厚所用，轉不如‘煙’字神遠。”（《唐宋詩舉要》）後二說有理。“煙”字確實狀出了夢境相思的迷離惝惚之態，顯得情深意濃，十分真切感人。
這首詩所抒發的並不單純是兄弟之間的骨肉之情，同時還抒發了詩人因參加“永貞革新”而被貶竄南荒的憤懣愁苦之情。詩的第二聯，正是集中地表現他長期鬱結於心的憤懣與愁苦。從字面上看，“一身去國六千里，萬死報荒十二年”，似乎只是對他的政治遭遇的客觀實寫，因為他被貶謫的地區離京城確有五、六千里，時間確有十二年之久。實際上，在“萬死”、“投荒”、“六千里”、“十二年”這些詞語裡，就已經包藏著詩人的抑鬱不平之氣，怨憤淒厲之情，只不過是意在言外，不露痕跡，讓人“思而得之”罷了。我們知道，柳宗元被貶的十二年，死的機會確實不少，在永州就曾四次遭火災，差一點被燒死。詩人用“萬死”這樣的誇張詞語，無非是要渲染自己的處境，表明他一心為國，卻被長期流放到如此偏僻的“蠻荒”之地，這該是多麼不公平、多麼令人憤慨呵！
南宋嚴羽在《滄浪詩話》中說：“唐人好詩，多是徵戌、遷謫、行旅、別離之作，往往能感動激發人意。”柳宗元的這首詩既敘“別離”之意，又抒“遷謫”之情。兩種情意上下貫通，和諧自然地熔於一爐，確是一首難得的抒情佳作。
（賈文昭）
柳州城西北隅種柑樹
柳州城西北隅種柑樹
柳宗元
手種黃柑二百株，春來新葉遍城隅。
方同楚客憐皇樹，不學荊州利木奴。
幾歲開花聞噴雪，何人摘實見垂珠？
若教坐待成林日，滋味還堪養老夫。
蘇東坡曾說柳宗元的詩歌“外枯而中膏，似淡而實美”（《東坡題跋》卷二），能做到“寄至味於淡泊”（《書黃子思詩集後》）。本詩正是這樣一首好詩。
詩題點明寫作時間是在貶官柳州時期。詩的內容是抒發種柑樹的感想。開頭用敘事語泛泛寫來：“手種黃柑二百株，春來新葉遍城隅。”首句特別點明“手種”和株數，可見詩人對柑樹的喜愛和重視。次句用“新”字來形容柑葉的嫩綠，用“遍”字來形容柑葉的繁盛，不僅狀物候時態，融和駘蕩，如在目前，而且把詩人逐樹觀賞、遍覽城隅的興致暗暗點出。
為什麼對柑橘樹懷有如此深情呢？請聽詩人自己的回答：“方同楚客憐皇樹，不學荊州利木奴。”原來他愛柑橘是因為讀“楚客”屈原的《橘頌》引起了雅興，而不是象三國時丹陽太守李衡那樣，想透過種橘來發家致富，給子孫留點財產。（事見《太平御覽》果部三引《襄陽記》）心交古賢，寄情橘樹，悠然自得，不慕榮利，詩人的心地是多麼淡泊！然而透過外表的淡泊，正可以窺見詩人內心的波瀾。屈原當年愛橘、憐橘，認為橘樹具有“閉心自慎，終不過失”和“秉德無私”的品質，曾作頌以自勉。今天自己秉德無私，卻遠謫炎荒，此情此心，對誰可表？只有這些不會說話的柑橘樹，才是自己的知音。這一聯的對偶用反對而不用正對，把自己複雜的思想感情分別灌注到兩個含意相反的典故中去，既做到形式上的對稱，又做到內容上的婉轉曲達，並能引起內在的對比聯想，讀來令人感到深文蘊蔚，餘味曲包。
接著，詩人從幼小的柑樹，遠想到它的開花結實：“幾歲開花聞噴雪，何人摘實見垂珠？”“幾歲”、“何人”都上承“憐”字來。“憐”之深，所以望之切。由於柑樹已經成了詩人身邊唯一的知音，所以愈寫他對於柑樹的憐深望切，就愈能表現出他的高情逸緻，表現出他在盡力忘懷世情。這一聯用“噴雪”形容柑樹開花，下一個“聞”字，把“噴雪”奇觀與柑橘花飄香一筆寫出，渲染出一種熱鬧的氣氛；用“垂珠”形容累累碩果，展現了一個充滿希望的前景。但這畢竟出於想象。從想象回到現實，熱鬧的氣氛恰恰反襯出眼前的孤寂。他不禁向自己的心靈發問