常臃腫。好像我積存了很多東西，但又不知道是什麼。我甚至有可能會去看書。”
“他們會把你投進監獄的，不是嗎？”她看著他，彷彿他正站在一堵玻璃牆後面。
他開始穿衣服，一邊在臥室裡不安地走動。“沒錯，那會是個好主意。在我傷人之前。你聽見畢緹的話了嗎？你聽他說話了嗎？他知道所有問題的答案。他說得沒錯。快樂最最重要。開心就是一切。而我卻坐在那裡，不斷地對自己說，我不快樂，我不快樂。”
“我覺得快樂。”米爾德里德的嘴角綻開一個微笑。“併為此自豪。”
“我要去做點什麼，”蒙泰戈說。“我甚至還不知道是什麼，但是我要去幹點大事情。”
“這種廢話我都聽膩了，”米爾德里德說著，回過頭看向廣播員。
蒙泰戈碰了碰牆上的音量控制鍵，廣播員頓時啞口無言。
“米莉？”他踟躕了一會兒。“這是我的房子，也是你的。我想只有現在就告訴你，對你才是公平的。我早就該告訴你的，但是甚至我自己都不願意承認。我想讓你看些東西，是過去幾年裡藏起來的東西；我會時不時地這樣做，不知道是為什麼，但是我確實做了，而且從來都沒有告訴過你。”
他抬起一把直背椅，把它搬進客廳，放在靠近前門的地方，動作緩慢，穩定有力；接著爬到椅子上，在上面站了一會兒，好像一尊立在基座上的塑像；他的妻子站在下面，等待著。他抬起手，推開空調上的格柵，探出身子往右邊夠，又推開一片金屬滑板，然後拿出一本書。他把書扔在地上，連看都沒看一眼。接著又伸出手，拿出兩本書，垂下手，讓那兩本書落到地上。他一直不停地伸手往裡夠，接著把書扔到地上；有的書體積較小，有的則很巨大，還有紅黃綠各色封面。把全部書拿出來之後，他低下頭，看著散落在妻子腳邊上的二十來本書。
“我很抱歉，”他說，“我真的沒打算要這樣。但是現在看來，我們已經在一條船上了。”
米爾德里德往後退了幾步，好像突然碰上了一群從地板下面鑽出來的老鼠。他可以聽見她急促的呼吸聲，她的臉色漸漸蒼白，眼睛越睜越大。她嘴裡喃喃重複著他的名字，一次又一次。接著，她呻吟著，衝向前抓起一本書，朝廚房裡的焚燒爐奔過去。
他攔住她，她於是開始大聲尖叫。他牢牢抱住她。她拼命掙扎，伸手抓他，企圖擺脫他的控制。
“別去，米莉，別去！等等！安靜一下，行嗎？你不知道……安靜！”他甩了她一巴掌，然後一把抓住她，使勁地搖她。
她叫著他的名字，開始大哭起來。
“米莉！”他說，“聽著。給我一點時間，行嗎？我們什麼都不能做。我們不能燒了這些書。我想看看書，起碼得看一次。如果隊長說的是真的，我們就一起把它們燒了，相信我，我們可以一起燒了這些書。你一定要幫我。”他低下頭看著她的臉，一手握住她的下巴，讓她動彈不得。他不僅僅是在看著她，他想在她的臉上找到自己，找出自己要做的事情。“不管我們喜不喜歡，我們已經身不由己了。這麼多年來，我從來沒有向你要求過什麼，但是現在我要求你，我請求你。我們必須就此開始做點什麼，弄清楚為什麼我們會陷入混亂之中，你和那些吃藥的晚上，還有汽車，我和我的工作。我們正在走向懸崖，米莉。老天，我不想再往前走了。這不會很容易。我們不想再這麼下去了，但是也許我們可以把細枝末節串聯起來，把事情搞清楚，我們可以互相幫助。我現在非常非常需要你，真不知道怎麼才能讓你瞭解。如果你對我還有一點感情，你就會容忍這一切的，二十四小時，四十八小時，我要求的就這麼多；然後一切都會結束，我保證，我發誓！如果我們真能從裡面發現什麼，哪怕只能從這一大堆亂攤子中發現一丁點東西，我們就可以再把它告訴別人。”
她不再掙扎，於是他鬆開了她。她踉踉蹌蹌地退了開去，靠著牆壁往下滑；她跌坐在地板上，眼睛看著那一堆書。她發現自己的腳碰到了其中一本書，於是馬上就把腳挪開了。
“那個女人，前天晚上，米莉，你沒有在現場。你沒看見她的臉。還有克拉麗絲。你從沒和她講過話。我和她聊過天。畢緹那種人懼怕她。我真不明白。為什麼他們會害怕像她這樣的小姑娘？但是昨天晚上在消防站，我還跟那群消防隊員提到她；我突然發現自己一點都不喜歡他們，一點都不喜歡自己。我還想，消防隊員如果能把他們自己燒了才好。”
第七章拇指和食指
“蓋伊！”