。”
畢緹握了一下蒙泰戈虛弱無力的手。蒙泰戈仍然坐在床上，整個房子好像已經在他周圍崩塌，而他卻一動不能動，深陷在床上。米爾德里德在門口消失了。
“最後一件事，”畢緹說，“消防隊員的一生中，至少會有一次覺得心裡癢癢的。書裡說了些什麼呢，他在想。哦，想抓一抓癢，嗯？蒙泰戈，相信我的話，我那時候也曾經讀過一些東西，想了解我的工作；但是書裡一派胡言，什麼都沒有！沒有什麼可以學習、信任的東西。書裡只講了些子虛烏有的人物和想象臆造的事件，倘若是些虛構小說的話。如果不是虛構小說，那就更加糟糕，教授們互罵白痴，哲學家相互叫嚷，爭論不休。他們任意妄為，遮雲蔽日，就連日月星辰都光華不再、黯然失色。看那些書，只會讓你迷失自己。”
“嗯，那麼，假如說一個消防隊員非常意外地，絕對不帶任何目的地，把一本書帶回了家，那會怎麼樣？”
蒙泰戈一陣痙攣。開啟的房門用它那隻巨大而空洞的眼睛看著他。
“一個很自然的錯誤。只不過是出於好奇，”畢緹說道，“我們不會過於焦慮，也不會因此勃然大怒。我們可以讓消防隊員把書保留二十四小時。如果二十四小時之後，他還沒把書燒燬，我們就會出面替他燒燬。”
“當然，”蒙泰戈的嘴巴有點發幹。
“行了，蒙泰戈。可以再值一次夜班嗎，今天？也許今晚我們就能見到你？”
“我不知道，”蒙泰戈說。
“什麼？”畢緹看上去有點意外。
蒙泰戈閉上眼睛。“我晚一點會過去的。也許。”
“如果你不出現，我們肯定會想你的。”畢緹說著，一邊若有所思地把他的菸斗放進口袋裡。
我再也不會過去，蒙泰戈心裡想道。
“快點好起來吧，照顧好自己，”畢緹說。
他轉過身，穿過敞開的房門走了出去。
蒙泰戈透過窗戶，看著畢緹開著那輛桔紅色外殼、焦黑色輪胎、閃閃發光的甲殼蟲車絕塵而去。
街對面沿路立著許多房子，房子前面光禿禿的，沒有門廊。那天下午克拉麗絲說什麼來著？“沒有前門廊。我叔叔說以前是有前門廊的。有時候，到了晚上，人們就坐在那裡，想聊天的時候就聊天，坐著搖椅聊天，不想聊的時候就不聊。有時候，他們只是坐在那裡想事情，把事情想清楚。我叔叔說，因為前門廊不美觀，所以建築師就不再設計了。但是我叔叔說這只是個藉口；潛藏的真正原因，可能是因為他們不願意人們坐在那裡，無所事事，只是坐著搖椅聊天；那種社交生活是錯誤的。人們談論得太多了。他們還有時間去思考。所以他們就把門廊拆掉了。花園也沒了。再也沒有可以坐在裡面聊天的花園了。看看傢俱，再也找不到搖椅了。搖椅太過舒適。要讓人們站起來，到處奔波。我叔叔說……還有……我叔叔……另外……我叔叔……”她的聲音漸漸縹緲。
第六章一堵玻璃牆後面
蒙泰戈轉過頭看向他的妻子，她坐在電視廳中央，正在和一位廣播員一來一去地說話。“蒙泰戈太太，”他叫她。他們還在接著聊天。“蒙泰戈太太——”仍然在聊天，沒完沒了。每當廣播員需要稱呼他的匿名觀眾時，那個花了他們一百美元的變頻附加裝置就會自動提供她的名字，並空出一定時間讓他說出正確的音節。另有一個專門的擾頻器用於改變他在螢幕上的影象，讓他做出母音和子音的正確口形。他是一位朋友，毫無疑問，一位好朋友。“蒙泰戈太太——現在請你看看這裡。”
她轉過頭。可是很顯然，她根本不在聽他說話。
蒙泰戈說，“今天不去工作，明天不去工作，甚至再也不去消防站工作，它們之間只有一步之遙。”
“但是你今天晚上就會去工作的，不是嗎？”米爾德里德說。
“我還沒決定。剛才我有一種特別糟糕的感覺，真想砸東西殺人。”
“去開開甲殼蟲車吧。”
“不了，謝謝。”
“車鑰匙就放在床頭櫃上面。每次我有那種感覺的時候，我就喜歡去開快車。你把它加速到九十五英里，感覺會非常棒。有時候我會開一個晚上才回來，你一點都不知道。在山區開車有趣的很。你會採弦巴茫�惺焙蚧夠嶙駁焦貳Ｈタ�蛋傘！？
“不，我不想去，這次不想。我不想放過這件怪事。天，它對我很重要。我知道是什麼。我鬱悶得很，我快要瘋了，但是不知道為什麼。我覺得自己在發胖，覺得非