候，正是紺野弘父親最春風得意的時期，那絕對算得上是一座豪華的日式住宅。花崗岩的門柱，大谷石做的圍牆，房梁房柱用了很多名貴的絲柏……
——好不容易在戰火中儲存了下來，為什麼要賣掉呢？——
周圍的人都這麼說，當時紺野弘也不太理解其中的原因。
詳細的情況紺野弘也不太清楚，只知道戰爭結束後父親要成立新的公司，需要資金，於是就把房子賣掉了。這些事情還是很久以後聽母親說的呢。
——現在，那所老房子還在嗎？——
紺野弘不止一次地這樣想過。
但是想一想已經三十多年了，即使當時沒賣房子恐怕也維持不到今天。父親死了、母親也死了，家族曾經體驗過非常貧窮的生活，為了過日子，那房子遲早是要賣的。
紺野弘早已經把舊居的事情忘記了，但是自從搬到井荻的新家後，他在走路去荻窪站坐車的途中卻發現那所老宅依然還在。
——真想不到它竟然還在。——
回想一下，雖然這些年一直都在東京，可是卻一次也沒來過這裡。
一棵柿子樹越過老宅的圍牆探出頭來，枝頭上掛著橙紅色的果實。
當時還不知道自家的房子會被賣掉，於是家人在院子的角落裡撒了幾粒柿樹種子，其中的一粒竟然發芽了，不斷成長，透過葉子判斷，那確實是一棵柿子樹。隨著戰爭的發展、時局的惡化，東京的糧食供應已經開始出現緊張，飢餓的孩子們經常把小柿子樹想像成掛滿果實的大樹。
隔著圍牆看那棵柿子樹，和紺野弘記憶中的位置差不多。
——就是那傢伙了，沒錯。——
紺野弘斷定這就是當時那棵小柿子樹，想到這兒，一種強烈的懷念之情頓時油然而生。有熟透的柿子從樹上落下，落在路旁，紺野弘用腳尖輕輕一踢那柿子，它就在水泥路上滾了起來。而當時這裡全是用關東沙土鋪的紅土路。
大門名牌上的姓氏，紺野弘也不認識，當然，他不可能認識的。
——不管怎麼樣，它完好地保留下來了。——
但是仔細一看，也有令紺野弘感到痛心的地方。隨處可見修繕和增建的痕跡，這些痕跡有很久以前的，也有新近剛完成的，就像衣服上的補丁一樣。
但是，房子整體上的格局沒有什麼變化。
大門是左右對開的，在大門的右邊一扇上開了一個小便門，一般情況下家人都是走這個小便門的。
房間佈局是這樣的，一樓有接待室、六張席子大的客廳、八張席子大的起居室、四張半席子大的書房、三張席子大的傭人房；二樓有六張席子大的房間兩個、四張半席子大的房間一個。根據格局家庭成員的人數和構成，只要在中間加上隔斷，就可以把這些房間隨意拆分。這些佈局可能沒有變化，不過從外面看也無法得知裡面的事情。
進入房間正門，有一個寬闊的大廳，其實只是個走廊，有四張半席子那麼大。
儘管父親明令禁止不許在這裡玩耍，但是遇到下雨的日子，這裡就成了孩子們的遊樂場。
梅子知道丈夫小的時候住在這裡，來看新房的時候紺野弘告訴她的。
“我小的時候曾經住在附近。”
“啊，是嗎。”看起來妻子對此並不怎麼關心。
“已經完全沒有舊時的風貌了。”
“沒辦法呀。”
星期天的時候，夫婦經常攜手去荻窪站附近的商店街買東西，但是紺野弘從沒告訴過梅子：“往那邊一拐，就能看見我小時候的家了。”
紺野弘心中似乎有什麼顧慮，至於原因他自己也不太清楚。
因為沒有合適的機會……
也許這是最大的原因。路過老宅的路是去荻窪車站的近路，但是要走這條路去商店街的話，就繞遠了。和妻子去商店街買東西的時候，他不想走這條路，因為他不想讓妻子覺得故意繞遠走就是為了告訴她這是小時候的家。而且梅子也沒有問過老宅的位置。
——她不問我，我也沒必要特意告訴她。——
2
雖然曾經在老宅居住的時間並不很長，但是，隔著圍牆看到老宅的樣子卻勾起了紺野弘對遠去的兒時的回憶。說實話，要不是看見那棵柿子樹，紺野弘早就忘了曾經還在那撒過種子。如果憑空在頭腦中搜尋的話，恐怕什麼也想不起來，可是一旦遇到一個引子，就會帶出一連串的記憶。紺野弘暫時不希望任何人破壞他追憶往事的快樂。