用病弱的動作拿過兩個沙漏然後把透明的部分連線起來：“這個很有意思的，看！”
紀一一下子把連線在一起的兩個沙漏倒轉過來，玻璃管裡的沙子開始下漏。由於兩個沙漏的玻璃管分別有一半被塗黑了，所以上面的沙漏只能看見下半部分，而下面的沙漏只能看見上半部分。其整體效果就是上面的部分沙子在堆積，而下面的部分沙子在減少。而兩個沙漏漏沙子的速度是相同的，所以看起來就像下面的沙子漏到上面去了。
“錯覺也好，我想登得更高。”紀一好像說了這麼一句。
“？”
當百合子再去看紀一的時候，他閉上眼睛用毛毯蓋住了臉。“我想登得更高”，是紀一的願望。山的高峰，人生的高峰……或是健健康康地活著。
那次是百合子最後一次見到活著的紀一。
死亡輕而易舉地侵蝕了這個年輕的生命。紀一的家人早就知道他得的是絕症。而半年前紀一還如同花朵那般燦爛，也許這生命的閃光是將死之人的特權，在震徹心肺的慟哭之後百合子這樣想。
——肖邦的音色、夏日的笑顏，也許這一切的一切都是世外的幻想罷了。——
百合子用圓柱形木筒將玻璃管的一半套住，她的設計是將兩個沙漏縱向連線在一起，而且是把兩個玻璃管透明的部分相連線。這樣一來，上面的玻璃管只能看見下半部分，下面的玻璃管只能看見上半部分。百合子做得非常仔細，嘴裡小聲說道：“錯覺也好，我想登得更高。”
把玻璃管顛倒過來，細沙開始漏下……
沙漏中的不是貝殼粉。而是在葬禮結束後，百合子懇求紀一的母親從骨灰盒裡拿出的幾小塊骨頭。
“可能有點疼，你再忍耐一會兒。”百合子用研缽慢慢研磨著，然後分成兩等份，白色的、清潔的骨灰。
沙沙沙沙，看見紀一的歌。
白色骨灰從下往上堆積著，堆積成一座潔白的沙丘。
第七章 紙偶人
1
“這段時間，你上班都是從荻窪站坐車的嗎？”紺野弘坐在門口繫鞋帶，妻子梅子從背後問道。梅子穿著睡衣，上身還披了一件毛線衫。
“嗯，順便可以運動一下。”紺野弘用有氣無力的語調說道。
半年前，紺野弘一家在西武電車沿線的井荻站附近買了所房子。開始一段時間，紺野弘上班都是從井荻站坐西武線的。但是，國營電車線路的荻窪站離紺野弘家也不是太遠，雖然比井荻站遠一些，但走路過去也不是不可以。其實，國營電車線路到東京是一條直線，所以坐這條線路上班反倒方便一些。而且，走路對腰身還有好處，所以這一兩個月來，只要天氣允許，紺野弘就會選擇走路去荻窪站坐車。
“走那麼遠的路很費鞋的。”梅子略帶責怪地說。
一般人只會考慮如何節省車票，很少有人連買鞋的費用也算到路費裡。
——是老公的健康重要？還是鞋重要？——
紺野弘這樣想著，可並不說出來。他不想大清早的就為了無聊的事情和老婆發生爭執，而梅子也並沒有什麼惡意。梅子的這種挑釁就像夫妻之間在做一種比試高低的遊戲。
就是說……指摘對方的弱點可以為自己在心理上加上勝利的籌碼。根據對方弱點的大小，可以分為一點、二點、三點……當然，也有炫耀自己的長處而為自己加分的辦法，但是，那樣的機會很少。而發現對方的弱點就要容易得多。“夫婦”這種形式，本來就帶有相互發牢騷的傾向。
“那我走了。”
“慢走。”
紺野弘走了兩步，背後傳來大門關閉的聲音，緊接著是從裡面上鎖的聲音。
現在的這所房子是梅子發現的。如果從上下班方便的角度考慮，本應該在環線地鐵圈裡買房子的，但對於普通上班族來說，那樣就太奢侈了。所以每次上班或者下班，紺野弘必須得忍耐一個小時的車程。在井荻住也有好處，對於孩子就學非常有利，而且西武電車沿線購物也很方便，房子的佈局也算合理，所以買房子的時候紺野弘沒有說話，就同意了妻子的選擇。
——這離我兒時的家很近啊。——
來看房子的時候，紺野弘就注意到了這一點。雖然周圍的街道已有所變化，但還有很多地方是紺野弘熟悉的。從紺野弘降生到戰爭即將失敗的一九四四年，他們家就住在荻窪站北側的住宅區。當時國營電車線路還叫做省線，很多條省線的終點都設在吉祥寺……
蓋那所房子的時