，“俺還沒去當兵的時候，俺也跟你們這裡面頂平常的人一樣，一點世路也不通。這陣兒哪，俺敢說俺沒有不能行的事了。呃？”
① 四年上：指一八○四年說的。那時英國正和法國交戰，拿破崙正計劃用船載兵侵入英國。英國的多塞特郡，因在海濱，正當其衝，所以有鄉團等，預備抵抗。棒啊團原文為Bang…up，英國方言，是俏皮、利落、有精神的意思。
“不錯，”費韋說，“你要是能返老還童，再和一個娘兒們結為夫妻，像韋狄跟朵蓀這樣，那你一定會在結婚簿子上籤你的名字；這是赫夫萬不及你的地方，因為他那點兒學問，跟他爹一樣。啊，赫夫啊，俺記得清清楚楚，俺結了婚，在結婚簿子上簽名的時候，你爹畫的押，在簿子上一直瞪俺。他和你媽，剛好是在俺和俺那一口子以前配成對兒的。只見你爹在簿子上面的那個十字道兒，把那一道橫畫兒長伸著，跟兩隻胳膊一樣，冷一看，簡直就是地裡嚇唬雀兒的大草人兒。那個十字道兒，黑漆漆的，真怪嚇人的，——活脫兒是你爹的長相。本來那陣兒，俺又要行禮，又得挽著一個娘兒們，再加上捷克·常雷和一群小夥子，都爬在教堂的窗上望著俺直咧嘴，把俺熱得跟過三伏天一樣了；可是俺看見了那個十字道兒，還是要了命也忍不住要笑。不過過了一會兒，一根小草棍兒就能把俺打趴下，因為俺忽然想起來了，你爹跟你媽結了婚那麼幾天，就已經打了二十多次架了，俺一想俺也結婚，那俺不就是第二個傻瓜，去找一樣的麻煩的嗎？……唉，那一天真不得了。”
“韋狄比朵蓀·姚伯大好幾歲，她又是一個好看的姑娘。憑她那樣有家有業、年紀輕輕的，可會為了那樣一個男的撕衣裳，揪頭髮①，真太傻了。”
① 撕衣裳……：表示煩惱焦灼。
這位講話的人，是一個掘泥炭①（或者說土煤）的工人，他剛剛加入這一群人叢，只見他肩頭上扛著一個心形寬大的鐵鍬，那本是專為掘泥炭用的，它那磨得亮亮的刃兒，在火光裡看來，好像一張銀弓。
① 泥炭：一種炭化的植物，狀如溫土，英國鄉下用作燃料，亦譯土煤，已見前。
“只要他跟女人們一求婚，肯嫁給他的女人一百個還不止哪，”那個胖女人說。
“街坊們，你們聽說過有那種沒有女人肯嫁的男人沒有？”赫飛問。
“俺從來沒聽說過，”掘泥炭的說。
“俺也沒聽說過，”另一個人說。
“俺也沒有，”闞特大爺說。
“啊，俺倒碰見過一次，”提摩太·費韋說，同時在他的一條腿上格外加了點勁兒。“俺認得那麼一個人。但是你們可要聽明白了，可就有那麼一個。”他把他的嗓子徹底地打掃了一遍，好像不要叫人家由於嗓音粗濁而生誤會，是每一個人都應該有的責任。“不錯，俺認得那麼一個人，”他說。
“那麼這個可憐的傢伙，是怎麼個醜陋不堪的長相兒哪，費韋先生？”掘泥炭的問。
“啊，他既不聾，又不啞，也不瞎。他什麼長相兒俺先不說。”
“咱們這方近左右的人，認識他不認識他哪？”奧雷·道敦問。
“不大會認識吧，”提摩太說；“不過俺不說他的名兒，……小孩們，來，把這個火再弄一弄，別叫它滅啦。”
“克銳·闞特的牙，怎麼一個勁兒地對打起來啦？”祝火那一面一個小孩，隔著迷離朦騰的煙氣問。“你冷嗎，克銳？”
只聽見一個虛弱尖細的聲音①含混急促地回答說：“不冷，一點兒也不冷。”
① 虛弱尖細的聲音：克銳·闞特是一個男人而帶女性者，英文所謂hermaphrodite，所以後面費韋用騙了的羊比方他。哈代在他的《苔絲》裡，寫過一個女人而帶男性者，嘴上長鬍子。
“克銳，你往前來，露露面兒，別這麼畏畏縮縮的。俺壓根兒就不知道這兒有你這麼個大活人。”費韋一面嘴裡說著，一面臉上帶著慈祥的樣子，往那面看去。
費韋這樣說了以後，只見走出一個人來，身子搖搖晃晃，頭髮又粗又硬，肩膀窄得幾乎看不見，拐肘和足踝都大部分露在衣服外面；他走來的時候，自己只自動地走了一兩步，卻被旁人推推揉操地擁了六七步。他便是闞特大爺的小兒子。
“你哆嗦什麼？”那個掘泥炭的很和氣地問。
“俺就是那個人。”
“哪個人？”
“沒有女人肯嫁的那個人。”
“你他媽就是那個人！”提摩太·費韋說，