，進入1914年，人類從此開始了大屠殺的年代（Siner，1972，pp�6，131）。
有關第一次世界大戰發生的起因，本書作者已在另一本著作《帝國的年代》中略述。本書篇幅所限，就不再討論了。這次大戰基本上是一場歐戰，英法俄三國協約，對抗由德國與奧匈帝國組成的所謂“同盟國”（CentralPowers）。塞爾維亞和比利時則分遭奧德兩國攻擊，也立即捲入了戰火。（奧國攻打塞爾維亞，大戰因此爆發；德國攻打比利時，則出於戰略的運用。）旋即，土耳其與保加利亞也加入了同盟國的戰線。而另一邊的英法俄三國協約，也迅速擴充套件成聲勢浩大的多國聯合。義大利是被引誘進來的，希臘、羅馬尼亞，還有葡萄牙（名義上的味道比較重）也紛紛被拖下水。最實際的要數日本，它幾乎立刻加入協約國，為的是接替德國在遠東和西太平洋的地位。對於這個區域以外的事務，日本卻毫無興趣。而其中影響意義最為重大的成員則為美國，於1917年加入協約國。事實上，美國的介入具有舉足輕重的決定作用。
德國人當時面對著兩面作戰的可能，和日後他們在第二次世界大戰中的情況如出一轍。首先，由於與奧匈聯盟，德國被捲入巴爾幹地區的戰事（不過由於同盟四國當中有三國，奧、土、保都在這個地區，就戰略而言，問題並不那麼緊急），但是德國還有另外兩個戰場，它的計劃是往西先將法國一舉擊潰，然後立即揮師東進，在沙皇帝國來不及動員其龐大的軍事力量之前，就以迅雷不及掩耳的速度拿下俄國。兩次大戰，德國均出此計，因為它不得不這樣做。［到了第二次世界大戰時，德國這種迅速奇襲的手法有了一個名字，叫做閃電戰（blitzkrieg）。］而德國的錦囊妙計前後兩次也都幾乎奏效，可是，最後卻功敗垂成。德軍在宣戰之後五六週，經過中立的比利時等地，挺進直入法國，卻在巴黎東邊幾十裡外的馬恩河（Marne）上被擋住了（後來在1940年時，德方的計劃則成功了）。然後德軍撤退了一些，雙方臨時造起防禦工事——法方有比利時所餘地區相助，以及英國一支地面部隊支援。英方這支軍力，後來變得極為龐大。這兩道防線相互平行，延伸極快，從佛蘭德斯地區（Flanders）沿英吉利海峽一帶，一直抵達瑞士邊境，連一絲縫隙也沒有。法國東部和比利時一大部分地方，落入德軍手裡。以後的三年半里，雙方對峙的情況不曾有過任何重大的改變。
第一章 全面戰爭的年代（4）
這就是所謂的“西線”（WesternFront），西線戰事從此成為人類戰爭史上前所未見的殺戮戰場。幾百萬人隔著沙袋築起壁壘，彼此虎視。他們日夜在戰壕裡面，過著像老鼠跳蚤般的日子，事實上根本也就是人鼠同居。將領們一再想要突破對峙的僵局，於是每回攻擊令一下，便是幾晝夜，甚至幾周長無休止的炮火轟擊——日後一位德國作家將之形容為“一陣陣鋼鐵狂風”（ErnstJünger，1921）——企圖“弱化”敵人，迫其轉入地下。然後時機一到，我軍便爬越沙包，身上密密纏繞一圈又一圈帶有倒刺的鐵絲圈作為保護，一浪一浪擁入此時已成“無人的地界”：舉目一片狼藉，積水成潭的彈坑，連根倒的樹幹，泥漿滿身的棄屍。大夥兒繼續前進，一直到敵人的機關槍——其實每個人心裡都有數——再將他們掃射倒地為止。德軍在1916年（2月到7月）曾試圖突破凡爾登（Verdun）的防線。那一仗總共有200萬兵士交手，死傷即達100萬人。可是德方沒有得逞。為了迫使德軍停止在凡爾登的攻勢，英方在索姆河（Somme）發動攻擊。這一仗打下來，英軍犧牲了42萬人——其中有6萬人，在頭一天攻擊行動裡就告喪命。這次大戰西線的戰爭以英法兩國部隊為主，難怪在兩國人民的腦海中，這次大戰才是真正的“大戰”，遠比第二次世界大戰慘烈多了。法國在這場大戰裡面，失去了兩成兵役年齡的男子。我們若再將俘虜、傷兵、終身殘廢、容貌被毀者——這些“面目全非”之人，戰後成為活生生的戰爭寫照——一道算進去，法國每3名軍人裡面，恐怕只有1人能夠毫髮無損地打完這場大戰。英方也好不到哪裡去，500餘萬兵員當中，能夠全身而退者也沒有多少。英國整整失去了一代——50萬名30歲以下的男子在大戰中身亡（Winter，1986，p83）——其中尤以上層階級損失最重。這一階層的青壯年人生來就得做紳士、當軍官，為眾人立榜樣，在戰場上身先士卒，自然也就先倒在敵人的炮火之下。1914年從軍的牛津、劍橋學生，