“你住在倫敦？”她又開口了。
“對！”我答道。
“哪一區？北區？南區？”
“北區——康柏蘭那個方向。”
“康柏蘭！”她重複道。“我希望我也是往那個方向走；我曾在康柏蘭度過一段愉快的時光。”
我試圖揭開這個女人和我之間的面紗。“你大概是生在美麗的湖邊吧？”
“不！我生在康柏蘭郡。湖？我不記得有什麼湖。我倒想去看看凌霧村的凌霧堡。”
現在輪到我突然停住了腳步；眼前的這個陌生女人；竟然提到費佛瑞先生住的地方。
“你有沒有聽到什麼聲音？”她緊張兮兮地回頭望了望。
一個男人毅力的實現（5）
“沒有。我被你的‘凌霧堡’給嚇住了；前幾天我的幾個朋友還提到它。”
“哦？不可能是我的朋友。費夫人已經死了；她的先生也死了；他們的女兒早該嫁人了。我不知道現在是誰住在堡內。如果費家還有什麼親戚住在那兒的話；我只能說；看在費夫人的面上才能愛他們。”
她話還沒說完；我們就走到了收費公路的收費站。她的手緊緊地抓住我；焦急地望著前面的站門。
“收費員是不是在看我們？”她問道。
收費員沒有往外看。“這兒是倫敦；”她說。“有沒有馬車？我好累；也好緊張。我想馬上跳到車上。”
我告訴她；我們必須再走一段路才能搭到車。然後我想把話題拉回康柏蘭郡。可是我沒有成功——她滿腦子想著乘車離開這兒。
我們走了一會。一輛馬車在我們前面十米處停住。一位男士下了車；我向車子招了招手；她抓著我的手拼命地跑著。
“太晚了；”她說。“我必須快一點；我要遲到了。”
“如果你不是朝杜克路去的話；對不起；我不能載你們。”馬車伕對我們說。
“好；好；我是往那個方向走。”她喘著氣說道。我抓住她；發現馬車伕不像個壞人；才讓她上車。當她坐穩；我要求她為了安全起見；讓我送她一程。
“不！不！”她馬上拒絕。“我很安全。君子一言既出駟馬難追；我還記得你答應過我的話；我會叫他停車的。謝謝你——謝謝你！”
我的手扶著車門；她親了一下；然後把它推開。車開了；不知道為什麼；我好想叫住它；當我開口時；馬車伕已經聽不見了。
車子消失在路的盡頭——帶走了白衣女人。
我站在路旁；凝視了十多分鐘；才邁開腳步。有好一會兒；我懷疑剛才那段奇遇的真實性。送走了她；我反而不知所措；忘了自己該做什麼了。
走到攝政公園附近；我發現一位警察在巡邏。
一輛馬車從我旁邊經過；上頭坐了兩個人。
“停車！”其中一人叫道。“前面有位警察；我們問他看看。”
他們及時勒住馬匹；離我站的地方僅有數碼的距離。
“你有沒有看到一個女人從這過？”
“什麼樣的女人？”
“全身穿著淡紫色的衣裳——”
“不對！不對！”第二個人馬上接道。“我們發給她的衣裳；她扔在床上；她一定是穿她來時穿的那件。白色；警察；一個穿著白色衣裳的女人。”
“我沒有看到——”
“如果你或是你的同事看到的話；請你們把她抓住；送到這個地址；我們會有重賞的。”說完遞張名片給警察。
“為什麼要抓她？她做了什麼事了？”
“做了什麼事？她從我的療養院逃了出來。別忘了；是個穿白色衣裳的女人。我們走吧！”
5
“她從我的療養院逃出來！”
我為之一震；真不該答應讓她自由地走了。我猜測她若不是先天情緒不穩；就是最近受了驚嚇。如果說神經錯亂；我怎麼也不相信。最起碼；她的言語、行為；對我來說是正常的。
我是不是幫著一個無辜的人逃亡？或是把一個不幸的人放走了？放進了人海茫茫的倫敦？我不停地問著自己；心裡好難過——太晚了。
終於回到了宿舍；我滿腦子的問題；躺在床上；輾轉不成眠。再隔幾個小時；我就要起程前往康柏蘭。睡不著覺；只好起來畫了幾張素描；然後找了本書看。白衣女人的影子卻始終頻頻出現在腦海——她會不會受傷害？她坐車上哪兒去？她有沒有被馬車上的人抓著？她的情緒是