不是比較穩定了點？再次相逢；不知將在何時何地？
告別了倫敦的朋友、學生；鎖上了門；我開始了自己的新工作；過一種新的生活了。
依照信上說的；我必須在卡利換車。火車在前往卡利的途中拋了錨；到了卡利；只好等開往凌霧村的下班車了。
抵達凌霧村已是晚上十點多；比預計的時間遲了好幾個鐘頭。由於天色太暗；幾乎看不見費先生信中所說的馬車。
車伕對我的遲到顯得有點不高興。車子在黑夜中慢慢地行駛著；一路上我們都沒說話。一個半鐘頭以後；我開始聽到海浪的聲音；馬車由崎嶇不平的山路；駛入了平穩的碎石子路；進入了費家大院。
一個沒有穿制服的男僕出來接待我。他說費家的人已經休息了；然後他領我到了一個大廳。偌大的餐桌上；冷冷清清地擺著我的晚餐。由於旅途的奔波；我一點胃口也沒有；尤其是旁邊有這麼一個不苟言笑的人侍候著。十五分鐘以後；他領我到臥室。“先生；早餐是在九點。”他環顧了一下四周；說完靜悄悄地走了。
“今天晚上不知道會夢見什麼？”我一面想一面吹熄桌上的蠟燭。“白衣女人？或是住在這兒的陌生人？”在這被人以上賓款待；卻連主人的面都沒見過；倒是件奇怪的事。
6
起床後；拉開百葉窗。八月的陽光跳躍在蘇格蘭的海面上；充滿了喜氣。
眼前的景色吸引了我；這和倫敦完全不同。我已經感覺到自己即將進入一個新的局面。想到過去種種即將褪色；未來如何又是那麼不可預測；心中不免有種錯綜複雜的感受。
時鐘指著九點正；我下了樓。在走道上迷了路；幸好遇到昨晚那位嚴肅的男僕；他好心地帶我到了餐廳。
男僕開啟了餐廳的大門；一張精緻的餐桌出現在餐廳的中央；四周都是窗子。我望著長桌的盡頭；有個女孩背對著我們；佇立在窗邊。她那優雅的輪廓；馬上引起了我的注意。她的體態勻稱；不高不矮；腰圍纖細；在男人眼中；可謂十全十美。由於她沒有發覺我的出現；我就放肆地上下打量、欣賞著這位“美人”。
當我拉開身邊椅子的時候；她馬上轉過身——好黑的女孩！她朝著我走了幾步——她年紀很輕。她再走了幾步——她真醜。
我想到一句老話；自然就是美；繼而開始懷疑這句話的真實性。這位小姐的面板黝黑不說；她唇邊的汗毛；就像一撮鬍鬚；襯托著寬大的下巴和嘴唇。眼睛更是突出；並且炯炯有神。粗黑的頭髮披肩；還梳著劉海。
她的表情誠懇、開朗又機靈。
一個男人毅