個什麼樣的女人？為什麼出現在這午夜時分？我猜不透。
“你聽到沒有？”她說；仍然是又小聲；又迅速；又焦急。“我問你；這條路是不是通往倫敦？”
“是的。”我回答。“就是這條路；它一直通到攝政公園。對不起；我沒馬上回答你；我是被你嚇到了。現在還有點緊張呢！”
“你不會懷疑我是個做壞事的人吧？我沒做什麼壞事。只是發生了意外——這麼晚了待在這裡；實在是我的不幸。你怎麼會懷疑我是做壞事的呢？”
她誠懇而激動地說完；退後了幾步。我儘量地想穩住她的情緒。“我沒有懷疑你；”我說。“我只是不瞭解；你怎麼會在這時候出現在這種地方；因為剛剛路上還一個人也沒有；怎麼忽然間……”
她轉過身；指著分叉路旁邊的樹叢；“我聽到有人的聲音；”她說。“我就注意看；是個什麼樣的人；一直到你在我面前走過；才跟上來拍你的肩膀。”
跟上來拍我的肩膀？為什麼不叫我？奇怪。
“我能相信你嗎？”她問道。“你不會因為我說的‘意外’而以為我是壞人吧？”她有點困惑地停了一會；換了個手拎著包袱；輕輕地嘆了口氣。
這個孤獨、無助的女人感動了我。
“你放心好了；”我說。“如果不方便的話；你不必多做解釋；我也沒有什麼權利問你。你要我怎麼幫你；只管說好了；我會盡力的。”
“你實在太好了；我真的很感激上帝；能遇見你這個好人。”她溫柔地說。“我從前到過倫敦一次；”她繼續說著；越說越快。“可是我對這一帶一點也不熟。可不可能租到馬車之類的？現在會不會太晚了？我不太清楚——你可不可以告訴我；在哪裡可以搭到車子？你必須要答應我；不干涉我的事；到時候讓我走。我有個朋友在倫敦；會接待我的——你答不答應我？”
她張望著前頭的路；把包袱換了個手；又問了我一遍：“你答不答應？”她的眼神悽楚而有點懼怕。
我能做什麼呢？站在我前面的是位完全無助的陌生人。前不著村；後不著店的；我只能花點時間；問她一些問題；然後才能決定該怎麼幫她。
“你確定那位倫敦的朋友這麼晚了還會接待你？”
“我確定；只要你答應到時候讓我走。答不答應？”
這已是她第三次問我了。這回她一面問；一面伸出冰涼的手上前扶著我的肩膀。我想到自己的年齡；想到她是個女人；便把她的手給推開。
“答不答應？”
“答應。”
凌晨一點多；我們開始朝著倫敦的方向走去。伴著我的是個身世不明的神秘女人。彷彿在夢中；我懷疑自己是否名叫華沃特；我懷疑腳上踏的就是那條聞名的假日大道。一小時前我不是才離開母親？我覺得自己的情況有點狼狽；不大好意思和她說話。倒是她先開口；打破沉寂。
“我想問你一件事；”她突然開口。“你在倫敦認識的人多不多？”
“很多。”
“都是有身份和地位的吧？”
我遲疑了一會才回她：“不全是。”
“不少——”她停了一下。“有沒有朋友是男爵的？”
我奇怪她為什麼會問這種問題。
“為什麼問我這些問題？”
“因為我希望——你不認識他——他是個男爵。”
“他叫什麼名字？”
“我不能——也不敢——我忘了。”她大聲地說著；近乎瘋狂地揮舞著雙手；突然又剎住自己的情緒；低聲地對我說：“把你所認識的男爵通通告訴我。”
我隨便地提了三個男爵的名字。“還好你不認識他；”她鬆了口氣。“你呢？你自己是不是什麼貴族？”
“差個十萬八千里；我只是個美術老師。”
話一出口；她就很自然地攬著我的胳膊。“感謝主；還好你不是什麼有頭銜的人；我可以完全相信你了。”
“你對貴族有反感；一定有特別的理由吧？”我說。“那個你不願提起的男爵；傷害過你？是不是他使你半夜在這兒出現？”
“我現在不想談這些；我曾經被人殘忍地利用過；也被人中傷過……我們走快一點；我不再問你問題就是了。”
我們加快了步子。走了一個半小時；一句話也沒說。由於不能問話；只得偶爾瞄一瞄她的臉。她的表情一成不變；嘴唇閉得緊緊的；兩眼直視。
我們終於看到了房子；走近了衛斯理大學。