月“探測器…6”號飛船沒能正常返回地球。起先
？255？
外星人揭秘
是飛船失去密封性； 在5300 米的高空降落傘提前自動開啟； 最後像塊石頭似地墜落到地面。但是儀器拍攝的照片奇蹟般地被搶救了出來； 第一次獲得了有關月球的彩色照片。
前蘇聯越來越遠地落後於美國。要想縮小這種差距只有藉助於美國人的失敗。
1968年12月“阿波羅”號載人飛船飛繞月球； 並平安地返回了地球。
1969年2月蘇聯發射了當時的超級火箭H1； 但是它54秒後就爆炸了。3月“阿波羅… 9”號在近地軌道飛行順利。
1969年5月“阿波羅… 10”號成功地進行了在月球軌道上飛行試驗； 顯然美國人登上月球是指日可待的事了。
2 。 阿波羅歷險登月
1969年7月20日下午3點17分； 在休斯敦的航天飛行控制中心； 人們終於聽到了“阿波羅”11號飛船指令長尼爾？阿姆斯特朗那兩句讓整個世界等得有點不耐煩的話： “這裡是靜海。飛鷹號已經著陸。”
來自50多個國家的電視和電臺記者正凝神諦聽著美國國家航天局的通訊線路。幾秒鐘之後； 世界各地的數十億人在得知這一訊息後都歡呼起來。每個人都急切地想聽到“阿波羅”登月飛船上的宇航員說了些什麼； 當時幾乎沒有人注意到地面控制中心指令員查利？杜克那幾句精彩的答話：“明白； 靜海。我們地面上的人和你們一樣緊張。你們讓這裡的一幫人大驚失色。現在我們終於鬆了一口氣。多謝。”
1202警報
為何飛行控制人員的情緒一度會如此近乎絕望呢？ 公眾所不知的是；“阿波羅”11號飛船的登月行動曾經瀕於災難的邊緣。
？256？
第六章 人類對太空的艱辛探索
最早的危險訊號出現在登月艙距離月球表面僅6000 英尺的時候。當時； 登月艙正向月球做著陸前的最後“衝刺”。艙內計算機顯示屏上的黃｜色警示燈忽然開始閃爍。“程式警報。”阿姆斯特朗脫口道。
坐在他身旁的布茲？奧爾德林敲了一下顯示板上的一個按鍵；向地面控制中心報告說： “1202。”他很鎮定； 但稍稍有些納悶：1202這個警報程式碼究竟是什麼意思？ 他記不起在模擬訓練中曾經遇到過這個程式碼。
在地面控制中心； 26歲的史蒂夫？貝爾斯坐在指揮台前； 監視著登月艙的計算機和導航系統。高階飛行控制員吉恩？克蘭茲走到話筒前； 向他發問：“1202是什麼東西？”
頓時； 貝爾斯成了眾人注意的焦點。登月艙正在衝向月球；計算機卻報告說某個地方出了問題。他需要幾秒鐘時間思考。但首先他必須保持鎮靜。“等一會兒。”他答道； 想爭取點時間。
奧爾德林希望馬上知道答案。他說：“請通報1202警報的含義。”在宇航員的行話中； 他是在詢問他和阿姆斯特朗要不要放棄登月。
貝爾斯沒有時間思考了。登月艙正在進入航天局內部人員�