們知道它的結局的話。而我也無法一下子講完一個如此零碎的漫長故事——伊萊娜幫助我回到了正在修屋頂的工地。房屋沒屋頂怎麼賣？屋子一封頂，阿蘭和伊萊娜就來了，與艾裡克和我睡在床墊上。我們四個人一起，戰勝了悲劇，生活重新開始了。每次悲劇之後甚至更為強大。但這一點，我當時並不知道。
“自由婦女之間”的那些夜晚聚會，我一個也記不起來了。它們存在於別的地方，而不是瑪格麗特的想象之中。當時，她在弗朗索瓦絲自殺之前，寫了《勞爾 · V · 斯泰因的迷狂》。我只記得當瑪格麗特神魂顛倒地從猶太城精神病院回來時，我曾想念過弗朗索瓦絲。她在看望她的過程中所產生的激情，與我有時被弗朗索瓦絲喚起的激情混雜在一起。瑪格麗特遇到了一個患有精神分裂症的年輕女人，我覺得她的臉與弗朗索瓦絲長得一模一樣，瑪格麗特一反常態，只跟我談起過一回，朦朧中，她開始講述她的故事。不是故事的內容，而是它強大的力量。我回憶起她講起了那個年輕的瘋女人的時間和地點。在客廳深處，在沙發邊上，在夜幕降臨的時候。她談論著，顯示出一種非常人所能及的廣博知識。她說她本來可以在那間醫院裡住上幾個月的。她想返回猶太城，重新見到那個顯然很普通的女人。但這是不可能的。
為什麼不可能？我記不清了，我只留下感覺和印象。我想起她的後悔，她突然出現的笨拙和我的慌亂。我感覺到那場訪問的嚴重性，也許是它所包含的東西：一種認同，一種拯救。
勞爾 · V · 斯泰因的誕生，部分歸因於猶太城的這場相遇。在眾多的採訪中，瑪格麗特透過筆頭和口頭解釋過。她本人也曾大加評論。她所說的重要的話，哪怕是即興說的話，都寫在作品中了，我在此就不必對一部本身很精彩的作品進行解釋了。我不如透過日常細節，揭示以作家面目出現的朋友，最近距離地展示這個生活已成為一部作品的女人。所以，猶太城回來後的情況，最好直說。瑪格麗特能夠迅速捕捉自己的思想，有時甚至像她在文中所用的形式一樣完美。我在她的小說和採訪中把那些已成語錄的句子讀了一遍又一遍，我聽見這些話就像從她嘴中脫口而出一樣：“你越是拒絕，越是反對，你生活得越有意義”，“作家令人難以忍受，他殺人，作惡”，“愛情，就是通姦和背叛”，“大家都想殺人，你不想？”“寫作是自殺，讓人膽戰心驚，但人們照寫不誤”，“如果你什麼都不懂，那就進入了知識的最深處”，等等。
瑪格麗特常警告他人，卻不關心其結果如何。作為思想上的領路人——為什麼不能說“思想上的女領路人”呢？——她專橫而冒失，慫恿潛在的謀殺，搞亂價值觀，使當時尚為年輕、缺乏經驗的我大為震驚。那些話顯然使我深深難忘，它們和另一些話，我今天讀來覺得曾經聽到過，是她大聲說出來的。“消滅”、“死亡”、“摧毀”這些詞回到了她的文中和談話中：“人們可以消除不幸，消滅死亡。”她關於戰爭的言論會把我嚇跑，但我像她一樣，生來就是為了鬥爭的。我站在她的一邊。我覺得她是個上將，也是一個小女孩。跟我一樣，自由而狂熱，沒有地位，為生存而鬥爭。“一無所有，可以重新創造，但不再受社會的支配。”她所說的話是無可辯駁的——誰反對誰就將受到懷疑甚至被消滅，假如他一再重申的話——但她的激進並沒有使我感到害怕。我沒有向她屈服，但我當然擁護她，尤其是在那幾年。
我跟西比翁和讓娜 · 莫羅一樣，仍叫她瑪戈。我們長得很像，這使我非常激動，也便於我與她建立友誼。但瑪戈不喜歡與任何人相像。當我發現勞爾 · V · 斯泰因這奇怪的姓氏時，我滿心歡喜地告訴她，我祖母叫羅凡斯泰因。她沒有作聲。她對這種巧合不感興趣。更糟的是，她不願聽到，世界上任何名字都不應該與她創造的名字相近。我們以後再也沒有提到過我祖母的姓名。
書包 網 。 想看書來
女友杜拉斯 （二）（4）
瑪格麗特的專橫、煽動性和激進是眾所周知的，但我們卻很少了解她滑稽可愛的一面。
1966年，瑪格麗特在雷島我和艾裡克租的屋子裡過了幾天。她是16點13分到達拉羅歇爾車站的（很奇怪，這細節被記在筆記本上）。三十年了，我覺得如在夢中。三十年前，她還年輕。那時還是個年輕姑娘。我看見她穿著游泳衣。我看見她的身體，不胖不瘦，豐滿得恰到好處。艾裡克說她像一座塔納格拉小塑像1。傍晚，她拉著艾裡克的女兒們去沙灘，唱著革命進行曲：《國際歌》、《紅色戰旗》。金髮