的小女孩們只會唱這一句：“人民，前進吧，冒著生命危險，紅旗將勝利。”當她們一邊唱，一邊踩著小腳踏車時，穿著海藍色衣服的遊客不懷好意地望著她們。她們想起了瑪格麗特給她們講的笑話：一個奧弗涅2人來到以色列，聽到一個女人在跟他打招呼：“Shalom”，他非常激動，回答說：“Chale femme”3；一個孩子向聖誕老人要一個丹碧絲衛生棉條，因為有了它就可以跳舞、游泳和騎馬；非洲的一個新首領第一次坐飛機，空姐向他建議說：“來一杯威士忌，怎麼樣？”他答道：“請來一杯威士忌，夫人。”
瑪格麗特講這些笑話時自己先笑。為什麼她總重複這類故事？“因為我覺得這樣很好玩。”
她抽著高盧牌香菸，坐在內院的陰影中，做西比翁設定的填字遊戲。她有時大聲地下了一個定義，讓別人幫助她找答案。
她用手指頭數著字母，當格子填滿時，她高興地大叫：“啊！我勝利了！”
她討厭夏天和炎熱的晚上，說那是“生活的幻覺”。她也不喜歡春天、嫩芽和所有在大白天開放和出現的東西。她是怎樣像普通的度假者那樣，不穿衣服，享受清新空氣的呢？我從來沒有看見她這樣過。那個難以置信的時刻，在我們共同度過的歲月中絕無僅有。那時，她讓人忘了她是個作家。
後來，直到她生命結束，我相信她都沒有再穿著游泳衣，赤腳到任何沙灘上去過。