胰慫奼懍囊渙模�換揮鐧鰲５�父星榛漢拖呂礎Ｎ倚枰�順觶���霾弧Ｎ沂撬�鬧饕�勘輳���匭牡奈ㄒ壞哪勘輟Ｋ�裁揮興�庋��搖Ｋ�揮猩彼牢遙�蛭��空夤扇惹樾醋鰲Ｎ頁閃慫�蔥∷檔腦慈�Ｎ遙�錚�也輝偈俏遙���鄖看蟮耐�κ刮掖嬖凇３晌�∷抵械娜宋銼鵲サセ鈄擰⒊樽叛桃�腥さ枚唷！�
揚的這番話，我是從筆記上摘下來的。他來訪之後我立即做了筆記，因為沒有一個男人如此誠實、如此清楚地跟我談過他的感情。我像瑪格麗特一樣，越來越惋惜講過的話煙消雲散，我甚至把我孫子的話也記了下來。
那天，揚激動得忘了自己是來安慰我的，他自己也哭了。
“年齡的差異之所以使我為難，只因為事實上她將比我先死。我無法想象她會死，我彷彿覺得已跟她生活了好幾個世紀。由於我無法想象末日，我和她一道以永恆的方式生活。我醒來的時候喜歡想她。她太可愛了，我只能產生擁抱她或殺死她的念頭。她呼喚這種暴力，逼我發火。她笑道：‘是的，我是惡魔。’”
揚笑了，笑得極不連貫。
“神奇極了，她可以讓我說青橄欖是黑的。她是那麼肯定以至於我最後也做出了讓步：是的，橄欖是黑的。我進入她的想象之中，否則就跟她一刀兩斷。假如我說：橄欖是綠的。那就意味著分離，對她對我都是一種痛苦。”
我讓揚安靜下來。他又輕輕地倒在花園裡，重奔最初的目標：安慰我。他告訴我瑪格麗特一遍又一遍地讀我的《短母音》，那分專注連他本人都感到吃驚：“她不離開你的書。”兩個星期當中，她總把它放在手邊。
“你知道她為什麼改變主意嗎？”
“她什麼都沒告訴我。你也許得等她打電話給你……”
他沒有再說下去。他溜走了，正如他來的時候那樣，笑得很誇張。
瑪格麗特去世幾天後，揚在接受《解放報》的一個記者採訪時，對自己的秘密生活沒有再保密。這種公開而迅速的懺悔使我大為震驚。第二天，我遇到了揚。
“你認識那個記者嗎？”
“不認識，一點不認識。他約我在路德西亞飯店見面。”
“你為什麼去？”
“出於好奇。他在電話裡給我的好感。”
“他的文章不使你尷尬嗎？”
“不，挺好，很真實，都是我對他說的。”
揚可以說透明坦蕩，超脫於卑劣。他告訴那個記者說，他厭煩別人，沒有她，他會感到厭煩。
瑪格麗特在去世之前對他說過：
女友杜拉斯 （十七）（2）
“你別的都不用做了，寫我吧。”
女友杜拉斯 （十八）
我7月份得知，瑪格麗特寫了一本新書。她沒有告訴我，這使我心裡感到很難受。我們鬧翻之後幾個月過去了，五個月，六個月。她寫得很快。比她任何別的書寫得都要快得多。這種快法，不是她的風格。除非那是一本薄薄的書，寥寥幾頁，就像《坐在走廊上的男人》一樣。人們向我保證說，恰恰相反，那是一部夠長的自傳體故事，大家對這本書反應相當不錯。甚至連一個不怎麼看重她作品的評論家，對這本新書也大為讚賞。“很精彩，”他說，“寫出了一個可以說是樸實無華的杜拉斯！”
《情人》我是買的還是別人寄給我的？後來，直到她去世，她的書都是她寄給我的。但這本，我忘了。
我開始閱讀。一開頭，她就坦白道：“我已經老了，一天……”她不承認年齡的重要性，從來沒有想到過年齡，不考慮年齡，卻為何要詳細記敘自己的衰老並把它公諸於世呢？是因為我本人給她的打擊殘酷得使她只能像往常一樣透過寫作來抵擋？第一段結尾寫她“如今飽經風霜”的臉。是不是在此之前，她一直掩藏著她的臉？她以自己的方式反抗了：誇張、挖掘、展示。這張被破壞的臉，被又幹又深的皺紋所撕裂，這衰老的面板，都被她展現出來了。好啦，寫完這些，她可以寫別的東西了。她沒有耽誤。第三頁，她又成了十五歲半的少女：“那是在湄公河的輪渡上。”人們迅速跟她來到中國區，不再離開她。在書的結尾，人們又發現了她，神魂顛倒，驚愕不已。熱情，壓倒一切的慾望，傲慢，瑪格麗特的一切都在其中。“不會變的。”她說。
如果她的印度###三部曲更精細一點，更有創造性一點，我會更喜歡，但我高興地看到，她終於豁出去當一個容易閱讀的作家了。由於《情人》，公眾又將回到“堤壩”邊，遇