一絲不掛的妓女還恬不知恥。寫作更厚顏無恥。別無選擇的時候，人們往往會這樣。”
我向她引用了科克多1的話：“厚顏無恥是我們的英雄品質。”還有托馬斯 · 貝恩阿爾2的話：“只寫不知羞恥的人。”
瑪格麗特更耽於聲色，更大膽。她突然驚跳起來，好像想超越所有已說過的話：
“厚顏無恥，我不知道那是什麼東西。”
對她來說，愛與寫作同樣無遮無擋，同樣不為人知，“同樣藐視讓人失望的知識”。
一天，她問我的金髮小女孩娜塔莉：
“你也寫作嗎？”
娜塔莉回答說，她寫日記。
“對，對，你很正常。我尋思大家怎麼不寫東西。活著而不寫東西，這怎麼可能呢！在一個完結了的、可探測的世界上，人們不會寫作。我要說：寫作吧，就像我說的生活一樣。”
1978年，瑪格麗特復甦了。作家的毛病結束了。在《黑夜號輪船》中，缺憾和慾望，她作品中不可分割的主要的成分混合在一起。但電影拍的是這種挑戰：兩個打電話的人物之間的慾望。這種不合時宜的行為，對她來說是迫不得已的。純粹是寫作的結果。
儘管如此，她仍在製作電影，攝製組在等待。結果無法預料：人們永遠也不知道。
8月，放大假的氣氛越來越濃。電影使每個人都在鏡頭前短暫地佔有一刻，使他們煥發出精神活力。假如電影會砸鍋，誰也不會事先感到痛苦，這有力地證明拍電影沒寫作那麼悲觀。寫作是孤獨的，拍電影卻集中了一大幫人在身邊。那個夏天在《黑夜號輪船》周圍歡樂地度過。
遠在粉紅色的節日之前，她就發明了這艘幽靈之船，它滿載著性的誘惑，在夜間航行。她說，她在《黑夜號輪船》中也創造了她的風格。從《黑夜號輪船》這個給人以啟示的片名中，她找到了雄辯而滑稽的敘述方式。
瑪格麗特天生雄辯，話說得很漂亮，這毫無疑問，但她的服裝也很漂亮。我在照片上又看到了她的提花上衣，藍色的帆布短上衣。裙子、翻領和背心之間的顏色很講究，十分協調，或對比鮮明。亞麻布做的衣服是天藍色的。遠在我認識她之前，在她很年輕的時候，她的衣服就精心裁剪。她身體柔軟，裙子線條流暢，白色的衣領，紐扣精心選擇。當時，人們還以為有大裁縫替她打理呢！這不大可能。是否有很親密的朋友悄悄地把衣櫥裡無用的衣服給了她？
我後悔沒有問她關於戰爭時期的看法。她很少提到戰爭。我本能地猜到她所保留的領地，尊重她的沉默。1940年，她26歲。她那時已如此精心地做裁縫了嗎？甚至在印度###的時候，她就已經懂得什麼叫漂亮。有些女人天生就會打扮。她就是如此。
她不逛商店，不翻雜誌，很留意烏塔的女友們及女助手、女記者和女演員們的穿戴。她向她們打聽：“這是羊毛做的嗎？這要多少錢？在哪裡買的？”她重複新款的衣服就像時裝專欄編輯一樣快，而如果是新款的，她又會說，“那是聖洛朗1式樣”，哪怕那並不是聖洛朗式樣的東西。沒有人反駁她。人們好心地安慰她。假如她喜歡聖洛朗，那再好不過了。
如果她喜歡一件衣服，她就會去試穿。有時，她想留為己有。她急切地想得到它，就像小孩想得到玻璃小號角一樣。人們抵擋不住她這種可驚可嘆的愛好。來訪者離開諾弗勒時往往會留給她一條披肩、一條開司米圍巾或一件獵裝，甚至是男裝——因為她也喜歡男士服裝。我的巴西女友維奧萊塔，當然，她跟瑪格麗特一樣漂亮，離開時脫下了她那件形如毛毯、中間開有領口的南美牧人披風。瑪格麗特將永遠讚美維奧萊塔，而維奧萊塔將永遠為這件披風的歸宿而感到高興。這些東西既是掠奪品，也是禮物，只有把它們看成罪惡的人才會覺得恥辱。瑪格麗特不是諾弗勒的麥當娜嗎？有幾個節日之夜，酒灌得有點多了，幾個村婦在她的擁抱下哭泣，縮在她的懷裡。尤其是一個聖誕之夜，瑪格麗特坐在我閣樓的地板上，兩個女人可以說是坐在她的大腿上，哭得使她動彈不了。她最後哀求說：
電子書 分享網站
女友杜拉斯 （八）（3）
“替我把她們拉開吧。啊，把她們拉開吧。她們這種崇拜我可受夠了。”
瑪格麗特認為自己長相普通。她這個幾乎對一切都透過現象看本質的人，對自己卻犯了錯誤。她絕非普通。她很美，有時甚至很漂亮，像一道光，一段音樂。但當酒精充滿她的臉、她的身體時，她又變得很可怕，像癩蛤蟆一樣。她很迷人