伯努瓦 · 雅戈建議她等到次日上午再決定電影是否停拍。
不眠之夜，百葉窗開著，朝著鄉村。在思考的並不是瑪格麗特一個人。假如這部電影停拍了……不，瑪格麗特決不會放棄的。
然而，那天晚上，她想：“電影，完蛋了。我要重新開始寫書，我要回到故鄉，重新開始那種已離開十年的讓人害怕的勞動。我贏得了這場失敗。快樂應該由此而來，由於贏了。我滿足於這場勝利，做到了拍電影這件不可能做到的事情。沒有哪次成功能像這次失敗這樣讓我感到如此寬心。”
不過，電影還是在拍，集體工作使她感到快樂。晚上，有盛宴。為了讓她高興，攝製組甚至星期天也呆在諾弗勒。我讓沒有床位的人住在我家裡。1978年的夏天對我來說也是一個復活的夏天。四年來第一個夏天，我可以在呼吸、吃飯的同時，沒有煩悶、焦慮或期望死亡。這種我覺得仍很脆弱的安寧使我又對某些東西產生了渴望，這種渴望就是寫作。我對瑪格麗特說，有一本書可能要誕生了。
“啊，千萬，不要跟任何人說，否則會落到土裡的。你應該把書加蓋放在鍋裡，讓它翻滾。那是你的書，你的，只有你自己可以看。最後，書自己會讓鍋蓋跳起來的。”
瑪格麗特不習慣用做飯做比喻。她跟我說著，就像附近的廚娘。我笑了：
“你給萊譜讓我寫？”
她也笑了，接著又嚴肅起來。寫作就像愛情一樣，永無止境。她不可能不想辦法弄懂在寫作中發生的一切。
“你知道，人只有在某種黑暗中才能寫作。這並不是因為你喜歡黑暗，而是因為你被黑暗包圍著。人們無法破壞它。人們可以談論一部正在製作的電影，卻不能談論寫作。就像愛情一樣，那是不能細說的。”
瑪格麗特聽自己講話，就像要留住從思想深處冒出來的東西一樣。她聽自己說話，不單滿足，而且更好奇。流過她大腦的那些模糊而嘈雜的東西表達出來，總使她感到驚訝。
她大膽地說：
“毫無疑問，我是個聰明人。”
在場者都不寒而慄。然而，有一天上午，她坐在公園的長凳上，又突然悲哀起來：
“真可怕，我的思想永遠停不下來。有時，當我寫東西時，它又停了下來，但立即又動了起來，永遠不讓我安寧。我只有在寫作的時候才能停止思考。”
她的坦言使我感到不安，尤其是因為我跟她剛好相反，我只有拿起鋼筆時大腦才能開動。
她和顏悅色地安慰我。
“我一直認為，寫作就是工作，但要達到無為而治的狀態。就是說，要整天坐在桌邊，什麼事都不幹。現在，我已走出了耕作階段，完全擺脫了被迫的狀態。誰都對我說必須工作。”
她也對我說：
“工作起來你就會好得多。寫作，就是自殺，但不再是被死神所殺。”
她當然沒有問我那本書的情況，但她提了一個讓我吃驚的問題，因為我才剛剛開頭。
“你想出書名了嗎？”
書名立即就出現在我的腦海裡。
“有了。也許就叫《大紀實》。”
當時，我們坐在標緻203裡，她朝我轉過身來，忘了打方向盤：
“不錯，這很好。”
她沒有再做任何解釋。她剛剛對我說，談論一本正在寫的書是不可能的：“書，就是夜晚。”我也覺得，談自己手稿的作者總有些虛榮、軟弱之嫌。不過，我想進一步跟她談談我的計劃。
“那是關於我剛剛穿越的深淵的紀實，但我很害怕。怎樣講述這個我內心深處幾乎一無所知的歷險呢？”
書 包 網 txt小說上傳分享
女友杜拉斯 （八）（2）
她馬上打斷我說：
“知道自己將要寫什麼的人是貧乏之人。”
我也擔心自己太顧影自憐了。我所經歷的抑鬱在哪方面可能讓別人感興趣呢？
於是，她向我重複了一些我已聽說過的話，那種方式使我感到十分有趣。
“你越是特別，便越普通。”
“越是戴高樂將軍1？”
我們談論作品時，她從來不笑。這會兒，我成了寄宿學校裡大姐姐面前的小女孩了。
“我也害怕變得厚顏無恥。你覺得別人會像我一樣如此坦白嗎？”
“那是因為你別無選擇。要像這樣敘述自己的作品，那得瘋了才行。投入書中，然後賣書。比布洛涅森林2裡