，或者說很有魅力。甚至當她麻木不仁時，她也有某種光彩，飄飄欲仙，一種轉瞬即逝的清新，非常感人，大家都不忍捨棄。
她說自己普通，但她也說起普通的高貴之處。上了年紀的時候，她仍相信自己還能引起男人的慾望。也許不是由於她身體上的魅力，而是因為她是個著名作家。她認為唯一能和她平起平坐的是薩米埃爾 · 貝克特1。
“你知道，我和貝克特可以一直吻到80歲。”
這也許是真的。兩年後，即1980年，她66歲的時候，27歲的揚成了她的情人。
她對我說：
“很奇怪你會考慮年齡。我從來不想它。年齡不重要。”
“你否認年齡。為什麼你的作品中沒有一個上了年紀的男人，也沒有一個上了年紀的女人，除了那個讓人想起你母親的老婦？”
她覺得我這個問題幾乎是對她的冒犯。
“老婦？我對她不感興趣。”
那時她還沒有寫《薩瓦納灣》，那本書中的瑪德萊娜 · 雷諾——總讓人想起她的母親——正處於“光彩照人的年齡”。1978年，瑪格麗特還年輕。
在那些年裡，我只拍過一張她的照片。她很特別地站在格萊埃爾街她家的門前，身邊圍著我們的孩子們：烏塔、卡羅琳娜、弗朗索瓦及其女友瓦萊莉。她成了我的孩子們的母親。那是唯一的一張照片，是一張家庭照。
當我們不再見面之後我才用我的尼康照相機。好極了。我的記憶將抓住這些瞬間，而且也許會感到滿足。就像只有貼在舊相本上的照片才能讓成年人回憶起自己的童年一樣。
不依賴於照片，這種不得不被遺望的記憶變得清晰起來。我曾生活在瑪格麗特身邊，卻不曾以這種回憶為資本。現在，我喚起了這些回憶。它們顯得很混亂。它們亂糟糟、不規則、不完整地穿過黑夜，並且帶來黑影。
“有一天，人們看見一朵花，一朵玫瑰花，然後把它忘了——它死了——人們後來又看見了它，認出了它，並且把它叫做‘安娜…瑪麗 · 斯特萊特’：從發現玫瑰一直到這個名字……這過程就是寫