“讀者應該獨自尋找自己的閱讀之路。”
“我叔叔會說同樣的話，但那是在另一個時代。”
她不想再聽什麼，我幾乎帶著羞恥走向貝爾納 · 畢沃的鏡頭前。
節目播出之後，她打電話給我：“還可以，你沒有失去尊嚴。”
我期望有更詳細的評論，但她卻囉嗦起氣候和冬天的寒冷來。
“樹變得光禿禿了：我喜歡這個一覽無餘的季節的透明。”
一個透明的季節，這景象吸引了我。我忘了她對我的工作的沉默，甚至忘了她的蔑視。我只問她這一點：冬天的景象，我因此而喜歡她，因為這個一覽無餘的冬天。她使我的生活變得崇高了，就像她使一切都變得崇高一樣。從個別到一般，從日常生活到形而上學。而且，我有機會參與了這些變化。
她讓在水塘邊釣魚的孩子淹死在水中。但願他已經淹死。她產生了淹死他的念頭。應該救他嗎？收留他？讓他灰心喪氣？那天結束的時候，她對這個被淹死的孩子已無可奈何：她去看這個孩子的屍體是否在水塘的水面漂浮。她快樂地親自講述她是怎樣重新安排情節的。她不用“社會新聞”這個詞，這個詞與現實關係太密切。她提起促使她寫作的事實，因為那些事實是不由周圍的意識形態所決定的。或者是她覺得有神秘意義的事實。有時，她也製造神秘：
“我巴黎的家中有場可怕的風暴。整個巴黎都像著火了一般。在我朝著內院的廚房的窗前，我看見百葉窗開了，出現一個女人，接著她又出現在另一個窗中。這種移動使我大為驚訝。在另一扇窗中，她把一切都開啟了。聲音非常可怕，就像革命爆發、戰爭爆發的聲音。她抱著一個六個月大的孩子，抱得很緊，很用力。她笑著，跟他講述著風暴，孩子沒有感到害怕。我笑了，向她打了個招呼。那個女人也朝我微笑，但她全身心撲在那個孩子身上。他曾試圖觸碰雨水，觸碰聲音。這情景持續了沒多久，但是異乎尋常。出什麼事了，我甚至立即就感覺到了。我對自己說：‘她瘋了。’但她極為神奇。她對著暴風雨微笑，為的是讓那個孩子不感到害怕。聲音震耳欲聾，如千百輛坦克轟鳴。面對這巨大的聲響，面對閃電雷霆，孩子毫不畏懼。那是兩個月前的事了。現在，這已成了一場對話。它向我提了這麼多問題，我都想寫一個劇本：一個只有兩個人物的劇本。某人就此事詢問某人。”
瑪格麗特第一次講述這場暴風雨時，那場景還只是一個小插曲。
“我走得越遠便越接近真實。”
她的幻覺讓我感到非常吃驚，因為它們沒有任何心理基礎，出發點也很模糊。窗前有個嬰兒，死了一隻蒼蠅，猛獁原始的腳步在枯枝上回響，她伸長耳朵，聽到低語聲和裂開的聲音。
我告訴她我要到林中去散步。
“小心，樹會倒下來的。”
女友杜拉斯 （十）（2）
“？”
她笑著說：
“啊，是的，我完全承認自己很悲觀。”
她就這樣，突然從嚴肅變得荒誕。我喜歡她常常來個一百八十度大轉彎，喜歡她會突然心不在焉，喜歡她那種說來就來讓人難以置信的狂妄。就像我喜歡西爾維亞 · 巴塔耶鋒利的短箭和她讓人困惑、讓人震驚和心跳的出爾反爾一樣。孤獨的女獵手協會，不偽裝，不安靜，幾乎沒有理智。
我有時記下她說的話。很少。如果我手中有筆記本。
瑪格麗特像往常一樣坐著，坐在中間朝花園的那個房間的大桌子邊上，顯得很小，剛好看得見她的頭和露出的肩膀。
“你知道作家是什麼東西？”
她說得很大聲，但又像是說給她自己聽的：
“作家，就是殯儀員……總是記錄著死亡。”
另一天，她嘆息道：
“我會毀了自己的一生的。”
“成功的一生又是怎樣的呢？”
“真的，我不喜歡這樣說話，我不知道怎麼說。”
她又說：
“你知道契訶夫是怎麼說的嗎？必須寫一些嚴肅而永恆的東西。只寫這些東西：嚴肅而永恆的。這不是挺可愛嗎？”
或者，她想起在紐約喝過的一種橙汁：
“那是全美國最好喝的橙汁。”
我已習慣她那些我覺得很有趣的誇張用語和她的那些副詞：“不可避免地”、“不可挽回地”、“無可辯駁地”、“無可救藥地”、“嚴厲地”、“最終地”等，這些詞音節長，互相抵消，好像成