，他專門來看了看。見我箱子上有幾本書，馬上抓起來，很痴迷地翻了翻。其中有一本是康德《宇宙發展史概論》，他摩挲良久，感慨地說：“這書，我上大學那會兒也讀過。”最後，他提出想索要一本《全國交通地圖》，神情顯得有些不好意思。我很痛快地給了他。
我在戶裡呆了三天，每天都能看見梁燕眉。她樣子一點兒沒變。現在是三月，還沒有開始春耕，活兒不累，女生們常常唱歌，都是很歡快的樣子。可是，我和梁燕眉，始終沒有說話的機會。
第二天晚上，我和小迷糊在院子裡聊天。女生們出去串門回來，一路唱著“遠飛的大雁”。走近了，梁燕眉看見是我，就不唱了，停下來緊了緊鞋帶，又往我們這邊看了看，最終也沒說話，起身走了。
我痴痴地望著她們一群進了屋。
我們那時候雖然年輕，但很封建，男女之間不能沒話找話。習俗就這樣阻止了我們最後的告別。
小迷糊明白一點兒什麼，說了一句當年的電影臺詞：“阿米爾，衝！”
可是，我哪裡有這勇氣？
第三天，我離開了集體戶。小迷糊特地歇了半天工，送我上了車。臨行，他把一包從供銷社買來的“曹操糕”塞到我的包裡。
我說：“你這是幹什麼？”
小迷糊說：“給你父母捎去吧。”
我望了望他，心裡一酸。
長途車來了，拖著煙塵滾滾。我和小迷糊緊緊握了握手，想跟他最後擁抱一下，但手裡又提著東西，只能算了。我見他眼神裡，有一種從未有過的悲壯。
雪已經化了，東甸子的群山有了一些春意。風雖然還很冷，但陽光暖和了不少。人心裡，有東西在融化，我忽然對這地方留戀起來。梁燕眉一早就出工去了，我沒有看見她。此刻陽光有點兒刺目，她是否就在那些褐黃色的山坡上砍柳樹棵子呢？去年的此時，我們曾編在一個組裡幹過活兒。她那時俏皮的劉海兒、柔軟的身段，都還歷歷在目。可是今天，我卻看不見她了！
我的愛人，我的冬妮亞。
我們就要滿18歲了，正是人生最好的年華。今天，我在這裡向你告別。我走了，希望你能活得好。我們，還有很漫長的一生；我們倆……還能夠再見面嗎？
當我再見到梁燕眉時，已經是六年之後了。
那時候，我們全班同學有一次奇蹟般的聚會。1975年初春，不知是哪個熱心的同學發起倡議，要補照一個畢業合影。我們在1969年，是倉皇分手的，連個畢業典禮也沒辦。初中畢業，這是當時我們很多人的最高學歷了，沒有畢業照，當然會有人耿耿於懷。於是這個倡議，得到了廣泛響應，在那時原始的通訊條件下，不可思議地口口相傳，終於在那一年4月份，集齊了絕大部分同班同學。
在長春桂林路的“紅光照相館”，我見到了夢繞情牽的一些同學。
我離開東甸子後，與小迷糊保持著通訊聯絡，知道他們的一些情況。我離開那裡一年多後，城市的工廠開始在下鄉知青中招工。我們戶第一個被招出去的是老房，被招到敦化縣文化館搞美術宣傳，脫離了苦海，成了拿工資的人。接著馮長駿被敦化亞麻廠招去當工人，成了世襲工人。又過了一段，王亞奎也被長春一個廠招為工人，回到了家鄉。招工的熱潮一起，表現稍好的都留不住了，我們戶四個女生，一個不拉，全都招回了長春。1975年時，集體戶就剩下小迷糊一個男生了。
小迷糊，變得老實多了，沉默寡言，原先身上的猴氣和虎氣都不見了。唇上的鬍鬚留得很長，一副老成的樣子。我緊緊握著他的手問：“你一個人，能堅持住嗎？”
小迷糊說：“沒事。老屯對我，挺照顧的。”
我還見到了老龔和家軒。
老龔後來轉戶到前郭爾羅斯，在那裡被招到遼河油田當工人，小資氣息一掃而光，非常務實了。和一個知青出身的女工結了婚，過起了小日子。他給我看了他老婆的照片，比他當年追求的師長女兒差遠了，比關美玲也差遠了。
我對老龔說：“你務實，我能理解。不過，這麼俗的女孩你也能接受，我真萬萬想不到。”
老龔嘻嘻一笑：“什麼是生活？生活就是俗。不俗，就活不好。這你不懂！”
他仍然英俊如昔，但《莫斯科郊外的晚上》決不會再唱了。我看著他，心中感嘆：什麼是生活？生活就是強硫酸，再堅定的人，也能被它腐蝕掉。
家軒，仍是衣冠楚楚，但卻是一副心不在焉的樣子。他在我