小地方,這是個超高的數目。(沖繩主島最寬的地點有15英里,長60多英里。)但真正
讓他震驚的是健康百歲老人的比例。在美國或者歐洲,只有百分之十五的百歲老人日常生活能夠自理。令人震驚的是,在鈴木博士第二次跟蹤調查的32個百歲老人中只有四個生活不能自理,儘管年齡較大的百歲老人比年齡較小的狀況差一些。
在過去的幾年裡,威爾考克斯兄弟和鈴木受到了國際社會的巨大關注,無窮無盡的採訪要求和電影攝製組讓他們越來越厭倦。幸運的是,在克雷格成名以前我就認識他,而且他答應在時間允許的情況下儘可能的支援我在沖繩的工作。
“丹梅斯特(Danmeister)!”我聽到他從旅館大廳的另一端喊我。我很高興見到他,他仍然是個有運動員體格的學者,身體健康,面部稜角分明,戴著圓形古板的眼鏡——一個帶點孩子氣的一流學者。我不知道他從哪裡得知我的那個名字,但是我容忍了。
“克雷格,”我也喊到,“你一點也沒變。”
我和他談了我在撒丁島的發現,他也介紹了他過去5年的發現。他告訴我,由於美國飲食文化的入侵,沖繩的長壽文化開始消失了。肯德基炸雞和麥當勞是沖繩最近遭遇到的災難;快餐的闖入使許多有助於沖繩人長壽的行為受到威脅。這裡70歲以上的婦女還保有這些習慣,他告訴我。“55歲以下的男性最肥胖,他們不會活過日本人的平均壽命。所以你最好快點工作。”我問他,可不可以儘快安排我與20幾個百歲老人會面。
“你上次離開以後保護隱私的法律嚴格了很多,”他說。“你去找百歲老人談話將會有困難,而且我幫助你的難度也大了很多。”
“那鈴木博士呢?”我問。
“一樣,”他回答。
在以後的兩天裡,情況變得更糟。我上樓和莉柯一起想辦法。如果克雷格·威爾考克斯和鈴木博士還有各級政府工作人員都不能幫忙聯絡的話,那麼國家地理的這篇文章的沖繩部分將會失敗。
莉柯接受了挑戰。在許多保護隱私法律中有一條,政府禁止從戶籍2中,也就是相當於我們出生記錄的系統中,洩漏姓名。但是她在當地報紙檔案中找到了沖繩前100位的百歲老人的名單(沖繩130萬人口中大約有700位百歲老人)。她指出我們只需要找出他們的電話號碼就可以聯絡了——可是不管是因為聽力障礙還是傳統,很多百歲老人沒有電話。
那些有電話的老人常常生活在孩子們的保護之下,而他們不願意和外國人接觸。打電話不是一種良好的溝通方式。我們曾給一個相當有名的百歲老人打電話,聲稱我們是國家地理的,想要採訪他。他回答說他對電話推銷員感到厭煩了,然後掛了電話。
第三天,柳暗花明,克雷格打電話來,提議晚上我們和鈴木在一家很好壽司店裡聚餐,俯瞰那霸的混凝土森林。那裡人聲嘈雜,我們的桌子和大廳之間的宣紙屏風的隔音效果微乎其微。經歷了令人氣餒的一天後,我緊貼這鈴木的右邊坐下來。我知道在他25年的研究中,他個人採訪過沖繩約兩千位百歲老人中七百多位:其實__他知道許多現在還在世的人住在哪裡,但是他要保護他們的隱私,這是可以理解的。“你能幫我們找到百歲老人嗎?”我直
接問他。
“很困難,”他用簡單的英語回答,儘管我知道他的英語很流利,甚至能理解話語中的細微差別。
藍色地帶 沖繩的藍色地帶(4)
難道他真的不認識我要聯絡的這些人?
“ 不, 不, 不能這麼做! ” 他回答。“ 我當然不能給你任何名字,但是當我拜訪這些人時,我不會阻止你們跟著我……”
鈴木的建議讓我希望大增。在撒丁島,我早上隨便去一個村子,中午就能採訪完3個百歲老人。沖繩要困難得多。規程要求我們要先取得市長或者其他高層官員得許可,排隊一到兩天等候接見(或不接見),然後再等一兩天批准我們的申請。
我同時也知道和百歲老人會面只是工作的一部分。還要結合文化差異找到百歲老人一生中是如何生活的真正答案。為此,我必須對快餐店到達前沖繩人的生活有所感受。那霸的混
凝土叢林並不像是答案的一部分。但是卻有我們需要的專家。
第二天,我和莉柯拜訪了醫學博士泰良和彥,他是琉球大學旅遊科學部的成員。他對沖繩大宜味村村民有20年的研究,並將他們與日本北部的秋田、青森轄區的居民相比較。