放俺，哼，往哪裡放？鬼子那邊？玉蘭你就別瞎勒了。”
“自打犯了病，好久沒有伺候你了，想不？”
“嗯，之前你有了娃，俺連勁都不敢使哩，等你好了，娃也出來了，有的咱們日弄的，急啥？”
“我不是急，旦哥，和你有這一遭，玉蘭我這輩子值了，高興的時候，我為你死的心都有，恨不得就那麼翻白眼過去了，我要是去了，也一定是笑著去的……”
“啊呀你看你，說著說著又拐這兒來了……快把草藥喝了，這是銅頭採來的首烏精哩……”
日復一日中，他們就在這樣的對話中度過。臘月初至，十月已滿，玉蘭豐潤的身體如今只剩一身憔悴皮囊。孩子並沒有如期而至，當寒風從黃家衝掠過時，老旦竟然已經聽不到那肚子裡的動靜了，黃老倌子從長沙城請來的郎中仔細看過，說是死胎，吃藥打下來，想辦法保大人吧。
得知孩子沒了，玉蘭號啕大哭，老旦也默默落淚。十個月的期盼只盼出來一塊黑紅的血肉，老旦讓黃貴婆娘拿走它，死死把玉蘭按住，自己也緊閉雙眼不去看孩子。玉蘭哭得撕心裂肺，黃家沖人俱都嗟嘆不已。孩子埋了，可災難還沒有結束，郎中想盡了辦法，終歸沒有保住玉蘭的命。那個死去的小生命離開的時候，彷彿徹底帶走了玉蘭的最後一絲精神，她的身體和她的眼瞳一樣變得空空如也，曾經白皙的面龐如臘肉一般黑黃，一雙鳳目業已死氣沉沉，褐色的眼簾晝夜不合，一隻飛蟲從燈前掠過，都會讓她露出驚悸的神情來。
老旦悲痛無言，也跟著憔悴下去了，這可怕而緩慢的過程歷歷在目，如同黑夜裡的夢魘一般無情，如同乾旱的大地一樣無奈。屋子裡如今守護者甚多，親戚朋友都來守候這女人最後的日子了，大家見醫生郎中赤腳醫婆都沒了辦法，就開始琢磨神鬼的手段，大仙請了，火符燒了，雞頭供了，豆子也撒了，三天三夜的折騰，玉蘭毫無反應，最後一天半夜，手執符幡守在床前的老旦痛楚錐心，見幾個大仙已經跳得顛三倒四沒了章法，一步跳將出來推開他們，仰天叫道：
“老天爺，還俺的玉蘭來！……”
天上雲波翻卷，猛地鑽出一輪明月，一陣清風席地而起，將老旦的符幡吹得嘩嘩作響。
“先留我一步……”
眾人大驚，久病不起的徐玉蘭竟然坐起身來，支著床邊說話了，她神色鎮定，語字清晰，一縷烏黑的頭髮在額前隨風擺動，不時露出那雙已經佈滿血絲的眼睛。眾人還沒來得及接話，扔掉符幡的老旦還沒來得及進屋，連大仙都沒來得及收住蹦跳的腿腳，玉蘭又說道：
“旦哥切記，翠兒還在，記著回家，玉蘭尋咱們的孩子去了……”
說罷女人就躺回了床上。等老旦撲到跟前，那雙眼已經閉了，瘦削的臉頰上浮現出兩個深深的酒窩，玉蘭竟真的笑著去了。
這一天，老旦哭得跟個孩子似的，眼淚鼻涕糊成了一團。
徐玉蘭的墓挨在麻子團長的旁邊，山坡上又多了一個普普通通的墳塋。老旦親手挖的坑，並沒有讓兄弟們幫忙。他給女人洗了身子，換了衣服，他把自己的眼淚和希望一起同她埋進了泥土之中。日升月落，老旦常坐在她的墳前，就像她活著的時候坐在她的身邊。樹上掉下來的葉子，他都會小心地從墳上摘去。他常常一坐就是幾天，不吃不喝不睡，誰也不知道他在唸叨著什麼，誰也不知道他還要坐多久。黃老倌子吩咐不要去打攪他，於是兄弟們只遠遠地看著他。直到他一頭栽倒在冰涼的山坡上，兄弟們一擁而上，死活把他背下了山。
此後老旦大病，持續了一個冬天，渾身無力，見風就頭疼。黃貴的婆娘給他熬了很多中藥，這才慢慢將養過來，只是他那萎靡的樣子再沒能恢復過來。他又變成了那個孤身的老旦，自顧自地照顧他的驢馬，每天都在山坡上的墳包周圍打轉，春夏秋冬，風霜雨雪，從不間斷。
“團長啊，你走了這幾個年頭，這戰況變了，你說你幹啥走得那麼快哩？俺知道你想家，你家被黃河大水衝了，你覺得對不起你爹和你娘。可你就沒想想你的弟兄們？沒有想想你那妹子？俺也知道你不願意被俘虜，可你這樣走，叫俺咋說哩？你是個能立大功名的將軍啊……”
老旦一邊自言自語，一邊拔去麻子團長墳上的雜草，撫去碑上的灰塵。幾天沒來，墳上竟然多了不少鳥糞。老旦的那半把軍刀插在他的墳前，如今已經鏽跡斑斑了。老旦不想去擦拭鏽跡，他寧願這半把刀一朝風化不見，和這座沒有屍骨的荒墳融為一體。
玉蘭的墳上開了一朵小花，藍瑩瑩