州的肯尼迪和紐約州的瓦格納）一提出其他三個人的姓名看來顯然是作為貶低總統候選人田納西州的凱弗維爾和紐約州的哈里曼的一種手段。因此，我們懷疑整個這件事是一個“騙局”。
但是種子一旦入土以後，就在崇拜肯尼迪的人們的思想上（即使不是在參議員自己的思想上）紮實地成長起來了。康涅狄格州州長亞伯拉罕、裡比科夫第一個支援他，接著是羅得島州州長丹尼斯·羅伯茨。北卡羅來納州州長盧瑟·霍奇斯說，肯尼迪在南方是可以接受的。當參議員繼續以好奇甚於關切的心情觀察著整個問題的時候，報紙和雜誌上的一陣驚人的暴風雨式的報道和社論都熱情洋溢地宣傳他的可貴的特點。
肯尼迪究竟何以會被提出來的呢？他的暢銷書和他所發表的越來越多的演說，使他比大多數民主黨官員更有名聲。他的朝氣蓬勃、風度翩翩、坦率耿直、處事穩重，以及英勇的戰績，使他對一些新的和不抱成見的投票人具有特別的吸引力。他在電視屏上的露面和在哈佛大學畢業典禮上的演說，引起了全國的注意。據說，他的宗教信仰會有助於維護民主黨的競選名單，抵擋關於共和黨說他們“對共產主義軟弱”的指責，並且有助於抵消史蒂文森離婚所產生的影響。
但是日益清楚的是，他的宗教信仰並不是在所有人的心目中都是一個有利條件。據說，史蒂文森本人就曾對他的宗教信仰所產生的影響表示出一些疑慮（他還擔心肯尼迪的健康和他對民權問題是否熱心）。為了副總統人選問題而遞送到史蒂文森辦公室的信件中有很大一批是反天主教和反肯尼迪的。匹茲堡市長戴維·勞倫斯對史蒂文森說，競選名單上有一個天主教徒就意味著必然失敗。眾議院議長薩姆·雷伯恩也抱著這樣的見解。
那年年初，《展望》雜誌上一篇新聞報道的作者弗萊徹·克內貝爾給肯尼迪辦公室送來一份同那篇報道類似的報告。參議員完全樂於不當副總統，不過他不甘心因自己的宗教信仰問題而被否定。他要我把我在收集的一些材料交給克內貝爾，這些材料說明潛在的“天主教徒選票”的增加，可能有助於抵消任何損失。克內貝爾要我對這些材料進一步加工，為他的《展望》雜誌寫一篇文章。其“結果，就是在幾個月以後寫成的一篇十六頁的備忘錄，其中包括統計數字、引文、分析和論據。它綜述了史蒂文森需要奪回的那些居戰略地位的、在一般情況下會投民主黨的票的天主教徒的投票問題。
參議員肯尼迪不喜歡人家越來越注意到他的宗教信仰，更不喜歡冒險使自己的助手被宣揚為這種爭議的促進者。我們同他的一個有力的支持者民主黨康涅狄格州委員會主席約翰·貝利商定，要他承擔搞這篇備忘錄的責任。這份“貝利備忘錄”並不冒充是一份全面的、客觀的研究文章，它是對不分青紅皂白地反對提名一位天主教徒做副總統的那些意見的一項政治性答覆。
使參議員感到寬慰的是，他的宗教信仰以外的有利條件再一次受到人們的重視。1956年8月1日，我寫信給施萊辛格說：“參議員認為如果他被選中，他寧願是根據這一點（他的其他條件）而不是根據宗教信仰。”
我們在8月間帶著大量材料去芝加哥參加民主黨全國代表大會。施萊辛格悄悄地把史蒂文森陣營內的想法不斷通知我們。在他的建議下，我早幾天先出發去試探一下氣候。在史蒂文森的助手中（除了阿瑟①以外），我發現牛特·米諾是熱忱的，比爾·布萊爾是友好的，其他的人則是態度不明的。在肯尼迪的妹夫薩金特·施賴弗和芝加哥商品市場（這是約瑟夫·肯尼迪的企業，由施賴弗幫助管理）的幫助下，我成功地為我們的住宿和證件問題作好安排，但是在政治方面卻進展很少。
①即阿瑟·施萊辛格。——譯者
史蒂文森贏得了總統提名，然後他戲劇性地宣佈，將把選擇其副總統競選夥伴問題交民主黨代表大會公開作決定。好幾個民主黨領導人認為這是一項危險的試驗，肯定會幫了凱弗維爾的忙。儘管他們進行了激烈的辯論，史蒂文森卻認為這是對沉悶的代表大會的一種刺激，是同共和黨選擇尼克松的一種對照，也是對那些友好的候選人之間的矛盾對他形成的政治壓力的一個解決辦法。
他在深夜宣佈，第二天將就副總統的人選舉行一次真正的投票，這樣就掀起了十二個小時的狂熱的政治活動。鮑勃·肯尼迪和約翰·貝利在我們的一套房間裡舉行了一次鬧哄哄的家庭成員和朋友們的會議。每個人都分配了任務。會後大家努力去同關鍵性的領袖進行接觸。但是我們的活動大半是在混亂和無知的狀態中進行的。我們