沒有計劃，沒有裝置，沒有通訊工具，沒有組織，沒有多少竅門，沒有幾個熟人。
象往常一樣，參議員是他自己的最好的競選工作者。他會見各州的領袖，訪問了幾個州的核心小組。他對於這次爭取提名是否可取仍然有些懷疑——但戰鬥正在這裡進行，他的戰鬥精神不容他逃避戰鬥或是拋開他的朋友。他的弟弟鮑勃和妹妹尤妮斯到其他代表團去遊說。有幾位眾議員——包括馬薩諸塞州的愛德華·博蘭和託伯特·麥克唐納以及密西西比州的進步人士弗蘭克·史密斯——一直沒有休息。
我為準備提名演說和附議演說收集起資料來，但這是白費力氣。結果，阿貝·裡比科夫發表了一篇熱烈的、基本上是無準備的提名演說。喬治·斯馬瑟斯在佛羅里達州代表團中無法給我們多大幫助，這時卻匆匆地發表了一篇附議演說。約翰，麥科馬克簡直是在最後一分鐘被鮑勃·肯尼迪推上臺去，發表了一篇說明政治立場的附議演說。這篇演說除了最末一段話外，簡直不象是一篇附議提名肯尼迪的演說稿。
提名以驚人的速度結束了，投票接著開始。凱弗維爾、肯尼迪、漢弗萊、瓦格納、戈爾和其他一些人都參加競選。參議員在代表大會大廳後邊的斯托克耶茨旅館裡躺在床上從電視中觀看這場角逐，只有我坐在一旁陪著他。他看到自己在佐治亞州、路易斯安那州、內華達州和弗吉尼亞州的意想不到的實力，不禁驚訝地搖搖頭。他說，“這件事現在真成了一件值得爭取的事啦。”
伊利諾斯州（六十四票中）的四十六票給了他很大的幫助。緬因州的十四票出現了分裂，這使他很失望。俄亥俄州的邁克·迪薩爾和賓夕法尼亞州的戴維·勞倫斯都擔心候選人名單上會出現一個天主教教友，所以把他們兩州合起來一百三十二票中的一百票全給了凱弗維爾。
第一輪投票結束後，漢弗萊、戈爾和瓦格納的票數看來都不夠，雖然頭兩個人還希望會出現僵局。在下一輪投票中，他們所得的選票，以及其他一些候選人的選票，大有可能轉到領先的兩個人手裡——不是轉向凱弗維爾，就是轉向肯尼迪，凱弗維爾這時以超過三比二的比數比肯尼迪領先。電視機上傳來訊息說，漢弗萊正在向斯托克耶茨旅館凱弗維爾的一套房間走去，大概預備把他的選票轉給那個田納西州人。參議員說：“快上那兒去，截住休伯特。告訴他我也想同他談談。”
在凱弗維爾的門外，除了亂成一團、互相競爭的攝影師和新聞記者外，我什麼人也找不到。沒有人知道誰在房間裡，誰要進去或誰要出來。我連忙趕到主席臺去，簡短地核對了一下使凱弗維爾的提名獲得一致同意的程式，然後跑回旅館。在途中，我遇到了漢弗萊的競選經理尤金·麥卡錫，於是轉達了肯尼迪發出的邀請（這項邀請的假設是：漢弗萊正去訪問凱弗維爾）。眾議員麥卡錫黯然地搖搖頭。他否定了聯合的任何可能，說：“我們的人都是新教徒和農場主。”事後才知道，凱弗維爾曾經親自去懇求過心神不定的漢弗萊，而密執安州州長門南·威廉斯也曾代表凱弗維爾去見過漢弗萊。據說，麥卡錫覺得受到了怠慢，因為肯尼迪自己不去，而派了一個乳臭未乾的青年人去通知漢弗萊，表示肯尼迪準備“接見”他。
在此期間，第二輪投票已在進行，對肯尼迪有利的趨勢開始了。南方急於遏止住凱弗維爾，所以肯尼迪正在贏得戈爾和南方其他候選人的大部分選票。他也在贏得瓦格納的選票。凱弗維爾的進展比較緩慢，不過他的代表幾乎沒有幾個背離他的。鮑勃·肯尼迪、約翰·貝利和他們的助手們分佈在大廳各處，叫喚代表團站到肯尼迪這邊來。
當新澤西州和紐約州很快地接連把肯尼迪在第一輪投票中沒有得到的一百二十六票半全給了他後，新聞記者們的紛亂暄囂聲，便從凱弗維爾的走廊導轉移到我們的走廊裡來了。我們的電視機上顯示出大會會場裡一片混亂和肯尼迪的總票數不斷上升的情景。但是參議員和平時一樣冷靜。他洗完澡，重新躺在床上。最後，我們穿過一個後門轉移到一間較大、較僻靜的房間去了。
這場角逐仍然不分高低。肯尼迪知道如果不能取得大多數，光領先是不夠的。俄克拉何馬州仍然支援戈爾（俄克拉何馬州州長對一個替肯尼迪提出請求的人說：“他不是我們這樣的人。”他用這一句話概括了肯尼迪無法打進西部新教徒農牧場區的這一事實）。瓦格納在賓夕法尼亞州的選票轉到了凱弗維爾那邊而不是肯尼迪這邊。然後，林登。·約翰遜代表得克薩斯州站起來講話。他在幾個眾議員的幫助下，已經消除了包括薩姆·雷伯恩在內的他的代表團裡的反天主