彼時空白的我而言是一種填充與豐富。也因為他是我青春一抹不可抽離的底色。沒有他，我的青春無從附麗。
2
我樂觀，崇尚自由，活著務求痛快，對新鮮事物保持十二分的興趣，誰能想到這不過是物極必反的緣故。
我原也有一個幸福的家庭，爸爸是公務員，穩定清閒；媽媽下海經商，時有應酬。無論多晚，爸爸必要等著媽媽回，給她盛一碗熬得稀爛的百合蓮子粥，媽媽吃時，爸爸在後給她松筋動骨。
松著松著，總會附加一些甜蜜的東西。媽媽很吃他這一套。
媽媽出差，爸爸總要像戀愛中的毛頭小子一樣依依不捨。一邊囉嗦地囑咐那套媽媽都聽出繭來的旅途注意事項，一邊拉媽媽手，極盡留戀之能事。每次他們告別，都要提前半小時預熱。
可就是這般恩愛，也能飛逝成煙雲。
我五歲的時候，父母離婚，原因不明。我只知道與“欺騙”有關。
爸爸一直在努力修復著與媽媽的感情。可是媽媽很決絕。爸爸畢竟只是個普通男人，幾年後累了，與別人成家，並且生下一個兒子。媽媽自此更加極端。每次他來，都當陌路。
經常是這樣的場景，爸爸陪著我在屋子裡瘋玩，外邊門響，爸爸的身子總要顫一下。媽媽進屋，爸爸抬起頭，囁嚅地叫：素儀。媽媽眼皮都沒抬下，直接進臥房。門砰地一聲，爸爸渾身的勁一鬆，落在我黑白分明的眼睛裡的是一張尷尬至極的臉。
然而，我分明見過媽媽的落落寡歡，分明聽到媽媽輾轉難眠時的嘆息聲。媽媽此後再未締結姻緣，默默地選擇在時光中老去。
也許，對媽媽這樣的女人來說，感情乃至婚姻都是剛性的，沒有任何調解的餘地。可是對爸爸來說，生活是韌性的。他需要一份愛情，更需要一個正常的家庭。
我上二年級的時候，爸爸來我家告別說是要回老家北京。那是我和媽媽見到他的最後一面。
爸爸似乎是大病了一場，頭髮稀疏，臉色蠟黃，走路的時候，顫顫巍巍，沒行幾步，額上就會涔出汗。所以，當這樣的爸爸誠摯地對媽媽說“要跟她說幾句”時，媽媽並未如往常一樣斷然拒絕。
爸爸跟了媽媽進書房。
我很怕他們吵架。他們吵架我站在哪邊我尚未有明晰的立場。好在這樣的擔心是多餘的，自始至終，房間內未傳來山呼海嘯的聲音。半個鐘點之後，爸爸出來，半掩的門露出媽媽怔坐床上的剪影。
爸爸在我身邊蹲下，“錦年，爸爸以後不能老來看你了。你要好好學習，聽媽媽的話。媽媽不痛快的時候，讓她說幾句，媽媽累的時候，你主動奉承幾句。你媽媽，她，看著很強悍的一個人，實際上跟孩子一樣。有時候，刀子嘴，豆腐心……”
“死要面子活受罪。”我接過去。
爸爸微微笑了，笑得愴然。
“爸爸，你剛跟媽媽說什麼了？”
爸爸的眼珠子轉啊轉，透出點點調皮，他附到我耳邊，輕聲說，“我剛強吻了你媽媽，然後跟你媽媽說，愛她。錦年，等你長大了，你心裡有什麼話，一定要表達出來，哪怕被拒絕。”
這是爸爸告訴我的最後的話。
兩年後，爸爸心臟搭橋失敗，永久地倒在手術檯上。爸爸合上雙目的時候，媽媽毫不知曉，依舊龜縮在一個人的愛恨中。
錦年（4）
待媽媽知道爸爸亡故的訊息時，距離爸爸的過世已經去了大半年。恰逢春節，我和媽媽在商場採買年貨，媽媽要稱筍乾，乾貨鋪圍滿人，媽媽轉了一圈，尚未覓著空處，正好有一人轉身，媽媽連忙去搶空位，靠近的時候，抬頭。冤家路窄，正是爸爸的後妻。
那阿姨比媽媽蒼老，也難看。但是眉眼間有一絲溫順是媽媽不曾有的。
媽媽意態從容，與對方淡笑打了個招呼。若非她轉身時拉我的手急劇顫抖，我都以為媽媽已經雲淡風輕。
“等下。”阿姨叫住匆匆離去的媽媽。
媽媽回過身時的目光又一次平淡若水。
阿姨說：“我那有裴成保留的你的東西。你，找個時間來拿吧？”
媽媽不明白什麼意思。
阿姨略笑下，說：“你不會不知道？他走了，心臟一直不好。手術前，他有不好預感，特意跟你告別，怕你難過，就說要回北京。”
媽媽依舊不明白，眼神空洞，待阿姨走後很久，她還是木頭樁子一樣矗立在人山人海中。那一刻，她徹底孤獨。
她以為她