得你跟我有點相似麼？簡。”羅切斯特說，“我有時候對你有一種奇怪的感覺——特別是，像現在這樣，你靠近我的時候，我左肋骨下的哪個地方，似乎有一根弦，和你那小身體同樣地方的一根類似的弦打成了結，打得緊緊的，解都解不開……”
我覺得我的左肋骨下方有一種繃緊的感覺。
鑰匙開鎖的聲音。啪嗒——門推開了。我愕然抬頭，看到媽媽，以及她身後的大男孩。
那男孩子瘦高個，看上去狼狽而侷促。身上溼噠噠地淌著雨，面目呈現出被雨水浸泡過的溼白，像過期的麵包。
我審著他，對比著羅切斯特的相貌，想尋出一星半點的相似：羅切斯特應該是四方臉，花崗岩雕刻的五官，眼睛又黑又大。面前的先生臉部線條要清圓柔和些，細看的話，下巴中央似有一道淺溝，將其一分為二，像余光中那首詩，一邊是大陸，一邊是臺灣。眼睛也不大，眼梢略向外挑，瞳孔是褐色的，這種眼睛不笑的時候產生不了任何溫柔的聯想，但是笑起來，估計會比較羞澀。羅切斯特個子中等，胸膛很寬，我面前的先生高高瘦瘦，豆芽菜一根，有點營養不良。總之，除了同樣的其貌不揚外，這不速之客與我心中的羅切斯特毫無相像之處。我醞釀了一下午的浪漫情懷宣告破產。
“嗯，他是，嗯……”媽媽介紹他時居然有些吃力，躊躇一陣後，方說：“陳勉。”
“晨勉哥哥。”我自以為是地叫道，又補充，“我叫錦年，媽媽說是‘錦瑟年華誰與度’的意思，周邦彥的詞，你聽說過嗎？你叫晨勉，是不是就是少壯不努力、老大徒傷悲的意思？”
“耳東陳。”媽媽對我的囉嗦狠狠剜了眼。
我趕忙閉嘴，一低頭，注意到“豆芽菜”球鞋破了。想裡面一定汪了一團不太好受的冷水，連忙弓身去鞋櫃掏爸爸以前穿的拖鞋，放到他腳前。那腳侷促了下，後退一步，有一塊泥啪嗒從鞋面掉到地板上。他慌忙彎腰去揀，我一腳踢掉，說，我家反正很髒的，我媽媽巨懶無比，你先換鞋。
他猶豫片刻，即脫下那雙爛鞋，露出的腳趾已被水浸白了。他套進拖鞋時，呼了口氣，側過頭，與我目光碰上，彼此笑了下。那一瞬，我們彷彿擁有了某種默契。
媽媽燒了水，找了爸爸的舊衣服，讓他去洗澡。
他囁嚅著，“不用，我，我這就要走。”
媽媽眉眼似乎很矛盾，驀了發狠，“你去哪兒？你還有家嗎？”
他目光茫茫，躊躇了下。這一停頓就沒走成。�