醫務處的門虛掩著，高長河進入走廊，向右轉第一個門，輕輕一推，門就開了。他進門的時候還特意掃了一眼，小走廊裡空無一人。這麼說，這段時間應該是萬無一失的。醫院上下誰都知道他現在是在手術室，除了手術室的人們；而手術室的人要想找到他，即使不那麼容易也是情理之中的。
他一把就緊緊地抱住了小許。
他們平時機會不多，連在一起吃吃飯的時間都很難找。至於肌膚之親，也只有偶爾在對方家人不在的時候匆匆一聚。幸虧小許的父母還都沒退休，每天都是早八晚五。高長河把這短促的相聚叫作飛行約會。然而連這都是十分危險的，因為即使家人不在，還有鄰居，還有不知道什麼地方長出的眼睛。有時，雙方單獨在醫院值班的時間也是機會，而僅僅依靠這種巧合也不夠，哪裡總會那麼巧，老趕上兩人在同一天值班呢？何況每到他值班的時間，總是會有本院的人來見他，不是談進修，就是談調動；不是帶個病人，就是帶個病人家屬，這種可以單獨接近他的機會，不會有人願意放棄，有時這一類的接見能持續到深夜。因此，平時上班，他總是要找機會到各個科室轉一轉，只要和小許能遠遠地互相看上一眼，就很滿足了，就能渾身燃燒上一整天。
你真的放心讓他們倆自己做？仰起臉望著他，許蕙雲問道。
高長河說，你總得給人家一些動手的機會吧。做我的研究生首先要動手能力強；而且我看他們每個人的方案都已經相當全面。
手術容易嗎？他們現在是不是快做完了？小許問。
哪裡有那麼快？手術本來就晚了，我開了第一刀就出來了。
是嗎？我以為你只讓他們縫皮哪。
我有那麼老頑固嗎？……現在可能連骨塊還沒取哪。縫上髂骨以後還要引流；還要開口腔，還要分離黏膜，這才能把骨塊塞進去……咱們有的是時間。
那他們現在該做哪一步了？小許問。
高長河說，你這小腦袋瓜兒，還是先考慮考慮咱們現在該做哪一步了吧……
你壞嘛！
方小文和于軍兩個助手在高副院長走之後緊接著要做的就是，分離皮下組織，暴露髂骨嵴。取骨前，在處理髂骨嵴的問題上，他們在手術方案中已充分注意到了橫越髂骨的皮神經，因此器械不能輕易超過髂前上棘。這點高長河是很放心的。
望著小許美麗的眼睛，高長河已經不能自持。
醫務處辦公室的沙發上早已被許蕙雲鋪上了一條白色的絲毯，她知道這是高長河最喜歡的顏色。他是為醫院而生的，就連生活裡，他也只接受這個顏色。兩個人來不及多說什麼就倒在了上面。他有條不紊地從外到裡剝開了她的衣服，然後才一件一件地解開了自己的包裝。這是他獨特的愛好。為此，他從不讓她穿套頭的服裝，包括胸罩都要是胸前係扣的，因為他要享受一層一層剝開她的過程，就象手術時從表皮到肌肉到筋膜到更深一層，依次開啟直達目標的過程一樣。同時，為了“飛行”的需要，兩個人從不完全地脫下衣服，於是他們每次都象兩隻有著多層翅膀的大蝴蝶，呼呼啦啦地撲在一起，絞成一堆，享受他們有限的也是極致的快樂。
許蕙雲第一次接受高長河的時候，是醫療隊回來的第二天。全隊的人都在家休整一天。她正在家裡洗衣服，高長河打來電話。他說，小許，幹什麼呢？
小許如實說了。他又說，你猜我呢？
小許說，不知道。
他說，我在想你。我止不住自己。我都這麼老了，快五十了，可是我……
小許說，高院長，你不老。
高長河說，我的意思是說，我的時間不多了，生命給我的是有限的時間，而給我們倆人的更有限。
小許說，高院長……
高長河接著就問道，是你來，還是我去？
小許說，我不去，我害怕。
高長河就說，那我去。
許蕙雲一時間亂了方寸。她萬萬沒想到，自己的第一次就這樣匆匆地來到了。
此前，他在她眼裡只是個領導，一個普遍意義上的領導，有權威，有決斷力。而且在醫療隊他對她的領導還是間接的，因為她只是個普通的小護士。就在一箇中午，醫療隊派出的兩個小組上午出去都沒有回來，只有高院長和兩個小護士在隊裡，其中一個就是小許。
這時，附近村子的幾個農民跑著抱來一個五六歲的小男孩，小臂、小腿的面板均呈灰白色，幾乎燙熟，人已是氣息奄奄。家裡大人