1…5
一、
他舉起那把新近進口的刀子，在眼前認真地看了又看，然後在這事先用美藍做了記號的大腿上果斷地切了下去。
刀口圓滑而漂亮，它沿著髂骨的外緣向下，在接近恥骨的上緣停止。霎時間，沿著優美的弧線，冒出了無數細小的出血點。在場的人們禁不住不約而同地發出了輕輕的讚歎聲。這條弧線，在三個月後就將蹤跡全無，它會與大腿根部的自然皺褶合而為一。
緊接著，手術檯兩側的兩個助手麻利地接過器械護士迅速遞上的止血鉗，緊張有序地一一鉗住那些洶湧而出的皮下出血點。
這時，高長河揚起手，示意要退出了。他的助手之一方小文見到他的手勢，有些意外，也有些驚喜，隨即向他點了點頭；當他的另一位助手于軍也意識到這點的時候，他已經轉過身，向手術室的活動門走去了。方小文他們倆都是有著兩三年臨床經驗的顱面外科醫生，做他的研究生也已兩年了。
他們將繼續做下去的是一例下頦整形術，俗稱下巴整容。而在處理下巴之前，要先取患者自體的一部分髂骨，按照事先製作的石膏模型雕刻成理想的形狀作為充填物；然後從口腔內切口，把下巴里剝離出一個空腔來，將充填物放入，固定，層層縫合，之後手術即告完成。這是一個並不複雜但需要耐心的手術。剛才高長河所做的，就是第一步：切開髂部面板。
作為整形醫院的業務副院長，高長河每天都有這樣一些推脫不掉的大大小小的手術儀式。而這些手術大部分是普通醫生都能夠獨立完成的。他之所以稱其為儀式，就是因為礙於面子，他不得不出現於某個手術檯前，有時只是切第一刀，有時就要做大部分，甚至全部。而在這些手術中，很少有他認為真正具有挑戰性的病例。
今天接受手術的是一位省電視臺的資深男主持人，他把自己十年來的庸庸碌碌歸罪於自己的相貌不夠英俊。這已經是他來接受的第三次整容手術了。最早是簡單的額頭除皺，拉皮；再就是隆鼻；此次他是為了他的下巴而來。他覺得它短了些。而且他早就看中了曾經演過００７的美國明星羅傑&；#8226；摩爾的那個下巴，稜角分明，堅強有力，正中間從上到下有個不深不淺的*的溝……
一段時間裡，外科辦公室的一面牆壁上，光是主持人拿來的羅傑&；#8226；摩爾的圖片就有十多張，各種角度，上下左右，正面側面，仰角俯角，大大小小貼在上面。
後來科裡討論的時候，有人聊起題外話說，恐怕他又是遇上什麼新女人了，否則的話，他為什麼會越來越嫌棄過去自己的樣子呢？
這次手術前，他還對高長河說，再下次就該輪到做喉結了，說它在螢幕上“看起來象個拳頭”，在主持節目時，過大的喉結上上下下地活動太顯眼，既分散了觀眾的注意力，又影響形象。他要求改小一些。
高長河警告他說，那個手術可真的有危險。
他說，不怕，有你哪。
在整形醫院時間長了，似乎能看出個規律，很多接受第一次整容手術成功的人，他們就很可能再做第二次，第三次。用醫院裡的人話說，就是“做瘋了”。不過在整形醫生眼裡，客人的任何要求都不會過分，沒有不該做的，只有做不到的。追求完美是人的本性嘛，否則哪裡有你整形美容科學的生存之地？
高長河走出手術室的小走廊，路過電梯間的時候，他稍稍猶豫了一下。是上到十層去自己的辦公室，還是……？然後，在樓梯口，他又一次猶豫，是去樓下門診部，還是……？再一次地，他果斷地朝前直走過去。
就在眼前，與手術室的走廊呈垂直方向的是一條安靜的小走廊，醫院的一些業務行政部門都集中在這裡。今天進手術室之前，醫務處的小許許蕙雲給他來了電話，說是今天她的辦公室裡只有她一個人在，其他人都到社群搞諮詢去了。他明白她的意思，而且他在手術檯上匆匆離去的第一動機也正是因了這個緣故。
時時刻刻，那雙期盼的眼睛都在催著他。真是沒見過這麼漂亮的眼睛！從他見到她的第一眼之後，他就知道自己總有一天會長久地對著這雙眼睛看進去，而且能夠深深地看進去，最終看透她的心。可是直到第二年，他才有機會接近這個新來的小護士。那是市衛生局組織的一次下鄉醫療活動。整形醫院派出了由副院長高長河帶隊、泌尿外科主任劉家明領銜的豪華陣容，想不到劉家明的手術小組裡就有這個讓高長河日思夜想的許蕙雲。
從醫療隊回來，小許就被調到了醫務處。