的身體也就越弱，新年伊始才有所好轉。1月的天氣很暖和，母親為我在陽臺上搭了一張床。我看得見天空、太陽、雲彩，也聽得見孩子們在院子裡玩耍。2月裡的一天傍晚，我聽見一隻烏鶇在歌唱。
我們家住在鮮花街一座於世紀之交建造的巨大樓房的二樓。我在這裡走的第一段路是從鮮花街到火車站街。10月裡的一個星期一，在放學回家的路上，我嘔吐了。幾天來，我身體特別虛弱，我一生中從未那樣虛弱過，每邁一步都很吃力。在家或在學校上樓梯的時候，我的腿幾乎抬不起來。我也沒有食慾，即使是飢腸轆轆地坐在餐桌旁，也很快就又厭食了。早晨醒來口乾舌燥，渾身難受，好像身體的器官都錯了位。我的身體這麼弱，我感到很害羞，特別是當我嘔吐的時候。那樣的嘔吐在我的一生中還是第一次。我盡力把嘴裡的東西嚥下去，上嘴唇咬著下嘴唇，手捂著嘴，但是，嘴裡的東西還是順著手指噴了出來。我靠在牆上，看著腳邊的汙穢物，嘔吐起白沫來。
把我扶起來的那個女人，她的動作幾乎是粗暴的。她挽著我的胳膊，領著我穿過了黑洞洞的門廊來到一座院子裡。院子裡窗與窗之間都拉上了繩子，上面掛著晾曬的衣服，院子裡還堆著木頭。在一間露天的工棚裡，有人正在鋸木頭，木屑四濺。在院門旁，有一個水龍頭，那個女人擰開了水龍頭，先給我洗了手，然後用手捧著水給我衝了臉。我用手帕把臉擦乾了。
“你拿另外一隻！”在水龍頭旁有兩隻水桶，她拿了一隻，裝滿了水，我拿了另外一隻，也裝滿水，跟在她後面。她用力擺了一下把水潑到了路上，嘔吐物被衝到了下水道里。她從我手裡接過水桶，把這一桶水也潑到了路上。
她站起身來，看見我在哭。“小傢伙，”她驚訝地說，“小傢伙。”她把我摟在懷裡。我幾乎和她一樣高，感覺到她的胸貼在我的胸上，在這樣緊的擁抱中，我聞到了自己撥出的難聞的氣味和她身上新鮮的汗味。我不知道應該把兩隻胳膊放在什麼地方。我停止了哭泣。
她問我住在什麼地方，然後把水桶放到了門廊裡，送我回家。她走在我身旁，一手拿著我的書包，一手扶著我的胳膊。從火車站街到鮮花街並不遠。她走得很快，很果斷，這使我跟上她的步伐很容易。在我家門前她與我告別。
就在同一天，母親請來了醫生，他診斷我得了黃疸病。不知什麼時候我向母親提起了那個女人。我沒想到我還應該去看她，但我母親卻理所當然地這樣認為。她說，只要有可能，我應該用我的零花錢買一束鮮花，做一下自我介紹，並對她表示感謝。這樣，2月底，我去了火車站街。
2
火車站街上的那座房子，現在已經不在了，我不知道什麼時候、因什麼原故被拆除的。我好多年沒有回過家鄉了。70年代或80年代新建的那座房子是五層樓房，帶有閣樓，不帶凸窗間和陽臺，粉刷得光亮。門鈴很多，說明小套房很多。人們從這種公寓裡搬進搬出，就像租用或退還一輛汽車一樣。一樓現在是一家計算機店，以前那裡是一家藥店、一家日用品店和錄影帶出租店。
原來的那座老房子和現在的新房子一樣高，但只有四層樓。一樓用水磨方石建造，上面三層用磚建造，帶有用砂岩建造的凸窗間、陽臺和窗框。進屋和上樓都要走幾步臺階，臺階下寬上窄，兩邊是扶牆，上有鐵扶手，扶手底端呈蝸牛狀。門的兩邊都有圓柱，橫樑兩角臥著兩頭獅子，俯視著火車站街。那個女人帶我到院裡洗手走的那個門是側門。
在我很小的時候，就注意到了那座房子。它在一排房子中鶴立雞群。我想，如果它再寬、再笨重一些的話，鄰近的房子就不得不被擠到一邊去而為它讓路了。我猜想，房子裡面有石膏花飾、交叉穹隆的平頂、東方式的長地毯和磨得鋥亮的銅杆扶手。我想，在這樣體面的房子裡也應住著體面的人。由於經過長年累月的火車煙的煙燻，房子變黑了。於是，我對裡面的體面居民的想象也大打折扣，他們變成了怪里怪氣的人，非聾即啞，非駝即瘸。
朗讀者（2）
在後來的許多年裡，我總是反覆夢見那座房子。那些夢大同小異，都是同一個夢的翻版，或是同一個主題的翻版。我走在一個陌生的城市裡，看見了那座房子。它坐落在一個我所陌生的城區裡的一排房子中。我繼續往前走，困惑不解，因為我只熟悉那座房子，卻對那個城區感到陌生。然後，我突然想起我曾經見過那座房子，但我想起的不是在我家鄉火車站街上的那座房子，而是在另外一個城市，另外一個國家。例如，我夢見在羅馬看見了那座房子，