船，任江風吹散她一頭亂髮。
張奶奶到江邊來洗衣，看到月清坐在石頭上發呆。她知道月清家的難處，勸她說：“想開點，日子就是這麼過的，十家就有九家難。當年我家那死鬼走的時候，我也想和他去，但還不是過來了嗎？後來紅杏生孩子死了，我不也過來了嗎？如今外孫儘管有殘疾，我不也是把他帶大了嗎？一人一個命，一人一個活法。你還有兩個女兒三個兒子，將來自有兒孫福的，往遠處看吧。”
看著滿頭白髮歷經滄桑的張奶奶，月清心裡一下豁然了。她想起婆婆在世時，經常給她講的一句話：“人家騎馬我騎驢，回頭看見推車漢。你騎著驢的時候，看見前面騎馬的跑得快，可是你回頭一看，還有老漢在後面一步一步地推著車呢。”
看著眼前的張奶奶，中年喪夫，老年喪子，外孫還是個二傻子，人家不也好好活著嗎？我有三個兒子，三個兒子呀，還愁什麼呢？咬咬牙，只要兒子長大了，就可以享兒子們的福了。想到這兒，月清心境亮堂了。
三個兒子支撐著月清度過最困難的時期，三個兒子是月清的精神支柱。如今兒子們長大了，自己不僅沒有享到兒子們的福，卻變成了兒子們的負擔了！
月清在地上躺了好久，家裡沒有人，她只能等待著體力的恢復，也在此時把昨天一夜想過的事又想了再想。然後，她慢慢地扶著床前的一張椅子爬了起來，走到條桌旁坐下，從抽屜裡摸出一支鉛筆，一張紙，開始寫起來。
多年沒拿過筆了，月清感到筆很重，一下就把紙給戳破了。她苦笑笑，當年成績優秀的女中學生，如今連字都不會寫了。她又從條桌肚子裡摸出一本書墊在紙下面，是那本她曾經最心愛的《少年維特之煩惱》。
月清在寫一封信，留給自己三個兒子的信。她用生命的最後力量，一筆一畫地寫著：
同年同月同日而生的吾兒：
當年母親生下你們，是希望你們能成才，為了邵家也為金家爭光爭氣。如今卻因家境不好，房子太小，使你們同室操戈，我很痛心。
我想了幾天，覺得辦法還是有的。老房子拆了以後，政府肯定要還給我們新房子，雖然不能指望能分給我們家兩套房，但我們家有五口人，四個成年的孩子，將來還給一套三室的房子是可能的。這樣，讓二姐素梅搬到學校去住，你們三兄弟就一人有了一間房，也基本可以滿足你們結婚的需要了。
我已經老了，身體一天不如一天，現在又得了這麼一個頭暈的毛病，整天躺在床上，連為你們燒飯都不行，活著就是一個累贅了。我也活夠了，不能總這樣躺在床上，像你們父親那樣讓人來伺候，讓我和你們的父親相會去吧。
我走了，不要去找我。古人說：青山處處埋忠骨，我一介婦人哪兒不能長眠？這樣，也可節省一筆喪葬費。現在家裡還剩有兩千零十五元，五元繳這個月的電費，剩下兩千零十元你們三兄弟平分，我算了一下，一人可分六百七十元。
孩子們，母親最後只有一個願望，不要忘了你們是同年同月同日生的同胞兄弟，相親相幫最重要，切切。
不用悲傷，我走得很快活。
母親月清親筆
月清把一張紙上寫得滿滿的，寫的時候很平靜。月清寫得一手秀麗的小楷，雖然多年沒有寫過字了，但當年習字的功底還在，紙上的每一個字都筆透紙背像刀刻的一般，深深地印在下面的書上。月清想盡善盡美地表現她的文字功力，連最後一個句號也畫得很圓。此刻，她又回到了幾十年前，那個穿著學生服坐在窗前習字的女中學生。
寫完信，她從枕頭套裡掏出一箇舊信封，把信封裡的錢又數了一遍，又從自己褲子口袋裡掏出那十五元錢，然後將它們分成三份，連同那封遺書一起放在自己的枕頭上面，讓孩子們回來一眼就可以看見。
做完這一切，月清開啟衣櫥想找一件像樣的衣服穿上出門。可找了半天，竟然找不到一件沒有補丁的衣服。最後還是穿上了那件紫色的春秋衫，當年爬了蠶以後，她就不敢再穿，只有它還沒有破。然後又梳梳頭，由於多日睡在床上沒有梳過頭，頭髮已經打結了，竟把那塑膠的梳子別斷了。月清把滿頭灰白的頭髮抹抹順，就出門了。
拿定主意想死以後，這幾天月清就一直在想怎麼死法。喝醃菜的滷水不行，滷水死得慢，容易被家人發現。服毒也不行，誰能保證街上賣的老鼠藥是真的？上吊，只有上吊這一種辦法了，想想還是不行。自己死在家裡，孩子們還怎麼在這個家裡住？最好死得乾乾淨淨的，不拖累孩子們，不讓孩子們