一下浮現出當年懷這三個兒子所遭的罪，如今這感覺又出來了。孩子們都圍在床前，素梅一連聲喊媽，月清這才知道自己是在醫院裡。醫生讓她服了幾片藥，她又昏昏地睡去了。
第四天，月清再次醒來。儘管頭痛欲裂，但她堅持要出院，她心疼住院費。
月清留下了嚴重的腦震盪後遺症，一覺醒來，睜開眼即是天旋地轉，要在閉上眼躺好久，才好一些。
回到家裡，月清仍然起不了床。素梅要給學生上課不能請假，素蘭請假來伺候母親。她把孩子帶回家了，孩子小又頑皮，滿屋子又蹦又跳，鬧得月清心裡一陣一陣發慌，更不敢睜開眼了。素蘭基本上是在照顧自己的孩子，最後還是以自家事多為由，帶著孩子回去了，把月清一個人留在床上。
同年自知自己闖了大禍，搬到公司集體宿舍去住了，連吃飯都不敢回來。同日也覺得把母親摔成這樣，無臉相見，晚上就在修車鋪裡搭一個鋪睡。只有同月還回家，但他這段時間整天和趙大成混在一起，回來很晚。他跟月清說：“媽，你歇著，我有大事要辦。”晚上在家陪月清的只有素梅。可素梅也是低頭批閱作業，除了端個茶遞個水，和母親沒有幾句話說。
自從生下第一個孩子開始，這幾十年，月清像一個一直旋轉著的陀螺，現在突然停下來了，月清感到心裡像是被掏空了一樣，從未有過的孤單。
陀螺一旦停止旋轉，就要倒下。
那一天，月清叫素梅把同年喊回家，問了原由。同年把事情原原本本地和母親說了一遍，月清不停地流眼淚，直流得同年也跟著掉眼淚。
她對同年說：“孩子，婚是要結的，媽媽來想辦法，你還是要回家來住。你住在集體宿舍裡，人家怎麼會跟你成家呀？”
當天晚上，月清翻來覆去地想了一夜，快到天明的時候才合上眼睛。
第二天早上九點多鐘，月清才醒來，這麼多年第一次睡到這麼晚。她睜開眼睛，又是一陣眩暈，只得又閉上眼睛，等待著眩暈過去。眩暈，使她感到自己是躺在一葉孤舟上，孤舟在江面上飄蕩，沒根沒底的。
過了一會兒，月清再慢慢睜開眼睛，覺得家裡特別的靜。素梅已經上班去了，同月也去了修車鋪，逼仄的家，突然變得空空蕩蕩的。
月清望著床頂，床頂掛著一張已經發黃的蚊帳。這床蚊帳差不多已經用了十年，還是丈夫長河買的，如今蚊帳上大洞小洞補了無數。她想起了自己結婚的日子，清楚地記得，那一天是掛了一床紅色的帶有圍幔的蚊帳，滿房喜氣。而當年躺在這張床上的情竇未開的女中學生，如今卻成了一個未老先衰的女人，轉眼差不多一輩子已經過去了。這一輩子自己過的都是什麼樣的生活呀，月清潸然淚下，淚水順著眼角流進了耳朵裡，滾燙滾燙的。
月清掙扎著慢慢地從床上爬起來，又是一陣眩暈。她坐在床沿上，兩手撐著床板，垂著頭，又閉了一會兒眼睛。眩暈過去以後，雙腳在床前找鞋子，找了半天沒找到。老式的木架床都有一個高高的床沿，坐在床沿上腳是夠不著地的，因此床前會有一個長長的踏板，鞋就放在踏板上。月清看到鞋掉到踏板下面去了，就彎腰伸手去拿，眼前一黑，從床上一頭栽到地上。
栽倒在地上的月清，沒有力氣爬起來，她無助地躺在地上，感到自己真的是一個無用之人了。她又想到患肌肉萎縮症，成天躺在床上的丈夫長河，也是這樣每天無助地望著床頂，就是想死都沒有結束自己生命的力量。
她還清楚地記得，有一天，孩子們都去上學以後，長河讓她坐在床沿上，平靜地對她說：“跟你商量件事。我現在人不人，鬼不鬼的，這種病也沒有治好的可能。這樣躺在床上就是個活死人，我遭罪不說，真是苦了你了。你要照顧幾個孩子，還要照顧我，我連下床小便都站不起來，全靠你，這樣，不等我死，你也拖得差不多了。求求你，讓我走吧，幫我買一瓶安眠藥，不要對孩子們講，一人解脫全家都解脫了。”
沒有等長河把話講完，月清就開始流淚，邊流淚，邊搖頭。後來，她就痛哭失聲了。長河越是苦苦地哀求她，她越是哭得傷心。最後她說了一句：“你解脫了，我怎麼辦？這個家怎麼辦？”說完，掙脫了長河的手，跑了出去。
月清跑到長江邊，在一塊石頭上坐了下來。還在當少女的時候，月清就喜歡來到江邊，那時父母病重，為了防止被傳染，家人一直不讓月清回家。她想家的時候，就來到江邊，望著東去的江水，默默地流淚。如今幾十年過去，世間已是物是人非了。月清望著江水和江上行駛的輪