自己這條命是呵子給的。他把呵子葬在山上，說自己老了以後也要葬在那裡。
茶盤硯的呵子們 我跟著村長去茶盤硯清賬，剛翻過嶺，見到村子的一角，就遠遠聽見一片狂吠。我免不了有些心虛，趕緊在路邊折了一根樹杆，緊緊捏在手裡。奇怪的是，我們進村的時候，那些狗反而一聲不吭了，黃的黑的大的小的老的少的一起迎上來，圍著我們使勁搖尾巴，嘴裡都橫叼著一截樹枝，像齊刷刷地都插著一支牙刷，讓我頗為奇怪。
我問村長，這些狗為何都叼著樹枝？
對方見多不怪，說有這回事麼，回頭看了看，確認了我說的是實，這才說：這些狗從來都是這樣的，看見賊就開咬，看見客就封嘴巴。
一位農婦捂著嘴笑，“它們怕你嚇著了！”
我大吃一驚。世上還有這等善解人意的狗？居然像古代的軍隊銜枚夜行，還懂得以枝封嘴安撫客人？它們是不是經過了某種訓練？
村長說：沒有呵，茶盤硯的狗都是這樣的，生下來就是這樣的。
“其它村的狗也是這樣麼？”
“那倒不一定。有這樣的，也有不是這樣的。”
43 山中異犬（2）
我帶來的三毛是個洋種，與這些狗一見如故，玩得興奮異常，很快就與它們打成一片和攪成一團。我原來擔心這些狗會欺生，一直給三毛套著狗繩，隨時準備將它解救脫險。我沒料到呵子們對三毛十分友好：互相嗅嗅屁股，相當於通報姓名；互相搖搖尾巴，相當於握手禮或者貼面禮；一直沒吐掉嘴裡的樹枝，相當於劍入鞘，槍退膛，大炮蒙上炮衣，軍隊解除戰鬥狀態。有一條大狗是後來的，朝著三毛咧咧牙齒，沒有真咬。大概是一時沒找到樹枝，它急得滿地亂竄，後來不知從哪裡叼來一根鴨毛，在我們面前轉來轉去，待我們看清楚了，才意猶未盡地離去。它肯定是要讓我們看清它的橄欖枝，明白它和平主義的宣示。
自從到過茶盤硯以後，三毛一有機會就要竄出院門，就要朝茶盤硯方向狂奔，對我的喝止充耳不聞。不過，去就去吧。我現在不太擔心它的安全了，因為那一群狗友禮貌周全，不可能傷害客人。
有意思的是，三毛從那裡回來的時候，嘴裡也叼著一根草，在我面前搖頭晃腦，一展它的學習成果。
（）
44 三毛的來去（1）
三毛原是一條流浪狗，其名取自《三毛流浪記》。當時蔣子丹、林剛夫婦深夜回家，碰上一場大雨。快到家的時候，他們看見三毛在冷清無人的街燈下亂竄，全身又是泥又是水。
它肯定是找不到家了。林剛放慢車速，觀察了它一段，心一軟，拉開了車門。“要是有緣，它就會上車來。”他後來這麼說。
三毛對汽車似乎不太陌生，回頭看了看，縱身一躍，連泥帶水就上了車——這就進入了我的生活。
回家後給這個爛布團洗澡，梳毛，餵食，他們收留了三毛。但問題是，他們家有一隻貓，嚴守每家一個孩子的原則，無論如何容不下新寵，一見三毛就怒髮衝冠全身發抖，沒有調和妥協的餘地。
無奈之下，蔣子丹把我和妻子召去，千言萬語培育我們的愛犬之心，甚至說到了托爾斯泰和昆德拉的狗，其目的不言自明。
我倒沒什麼，養條狗就養條狗吧。雖說出外遛狗時稍有犯罪感，好像自己已經穿戴著小禮帽和長馬褂，成了呼鷹走馬蓄雞鬥蟲的紈絝一類，但硬著頭皮，頂一頂也就過去了。“受人之託”和“組織攤派”之類的廢話，後來也用不著再說。但我妻子從小就怕狗，更有酷愛整潔的毛病，衛生專制主義之下，幾無三毛的活路。她聞到三毛的氣味時要說三道四，掃到三毛的毛髮時也要說三道四，見三毛跳上沙發或者床鋪，更似天塌了一般，怒不可遏，聲色俱厲，一心要消除這個置全家於萬劫不復的亂源。最後，她逼著我聯絡了另一家，一定要把三毛送走。
送走之前得把三毛洗刷一番。蔣子丹來給它洗澡，洗著洗著叭嗒一聲，眼淚就掉到了澡盆裡。我妻子嚇了一跳，不看僧面看佛面，等三毛洗完了澡，不再提送走一事，任我含含糊糊地把小狗窩藏下來，算是不了了之。
我一直相信三毛可以聽懂人語。我們後來到鄉下，一說到老鼠，它就去看老鼠洞；一說到雞，它就往雞塒裡跑。所以我相信它一直聽懂了我妻子的數落，聽懂了妻子對我人犬不分同流合汙的的各種譴責。每到這時候，它就縮頭縮腦，下巴緊貼前爪，一付等著捱罵的呆樣。要是鬱悶升級，就夾著尾巴鑽到木櫃下，賴在一道