頭髮出一聲慘叫，聽上去像貓的聲音。我還沒有反應過來，三毛全身一震，已狂叫著朝慘叫的方向竄去，四蹄刨得沙土翻飛，蓬鬆長毛被疾風颳得緊貼全身，使它平平扁扁完全變了形。雖然它最後沒發現蛇，沒發現黃鼠狼，只發現一隻野貓越牆而去，但還是在草叢裡四處嗅，好一陣才罷手。它剛才一定是在擔心貓小弟的安危。
這使我誇了它好一陣，見義勇為和高風亮節的高帽子，一頂頂戴在它頭上。咪咪也許能聽懂一二，也許聽得有點不服氣。接下來的幾天，每天早上開啟大門，門外正當眼的地方，可能有血淋淋的一絲鼠腸或一隻鼠腿——這當然是咪咪的戰績，是它割下敵寇的首級，回頭向主帥部報功。我突然明白了，它有心留下這一口，無非是表示它沒有白吃飯，至少不比三毛草包到哪裡去。
比較麻煩的是，它割來的首級不但有鼠肉，有時也有雞肉或者鳥肉。這就是說，它一直不清楚自己110的職責範圍，一直把雞和鳥看作了有翅膀的老鼠。尤其是那種灰黑色的小東西，在它看來一定是老鼠的喬裝打扮，決不可放過和輕饒。我家的雞仔在它嘴裡好幾次減員大半，使我們後來根本不敢買小雞，尤其是黑毛小雞。我氣得大罵它踐踏法律。但它瞪著眼睛並不理解。
有一次，它叼著滿滿一口黑毛興沖沖地跑來，再一次引起公憤：你叼鳥做什麼？討打呵？我破口大罵一頓，嚇得它東躲西藏，嘴裡卻決不鬆口。我抄起樹棍猛追，又用泥塊連續射擊，打得它在林子裡亂竄，最後呼啦啦跳上了牆。但它還是死叼著小鳥不放，眼裡滿是委屈和困惑，對我不賞反罰大為義憤。
這一天晚上，它很晚都不回家，可能是已被一隻鳥塞飽了肚子，也可能是想狠狠地發一回脾氣。
43 山中異犬（1）
村裡人把狗也叫作“呵（讀去聲）子”。大概他們喚狗的聲音是“呵⌒呵⌒”，應聲而來的一團肉就該是“呵子”了。
這裡錄下一些呵子的事蹟：
賢爹家的呵子 賢爹這一天犁完田，還走沒到家，就聽見田壠對面割茅草的鄰居說，你快回去看看，你家的呵子剛才叼回去一隻兔子。
賢爹回到家裡，沒有看見呵子，也沒有看見什麼兔子，到屋外喚了三聲，也沒聽到呵子的腳步聲，不免有些納悶。這天夜裡，呵子很晚沒回家，不知道去了哪裡。
賢爹後來把這事忘了。十幾天後，他翻過兩座山，過了三條溪，走了十來里路，到出嫁多年的女兒那裡去看看，送上一點餈粑和幹筍。他聽女兒說，家裡的呵子十天前來過了，累得氣喘吁吁，尾巴低垂，嘴裡叼著一隻兔子，當然是給小呵子吃的——就是斷奶不久的呵子它兒。賢爹大為奇怪：這狗娘逮住了一隻兔子，居然還記著兩座大山以外的狗仔？更奇怪的是，女兒把狗仔抱來婆家的時候，狗娘並沒有跟著來呵。它如何識得路？如何找到了這一家？如何知道自己的骨肉就在這裡？
莫非是它平時聽家裡人說起這個地方，也聽出了個子醜寅卯？
有福家的呵子 這條呵子骨架大，從小就長著好多鬍鬚，是個少年老成的武士。它最會看家，平時逢主人不在，見外人上門來了，便不動聲色地跟著，既保持警覺，又不失禮貌。外人在這個家裡可以坐，可以睡，可以到處看，怎麼都行，就是不能觸控任何東西，否則立刻引來它的狂呼亂叫。如果你不趕快撒手，它必定猛撲上來咬住你的一隻賊手。
有福帶著呵子出門，從不怕丟失什麼東西。他幹活時在地頭脫下一雙鞋，一頂草帽，或者停靠一輛腳踏車，呵子立刻蹲在一旁守住，不管主人去了哪裡，也不論主人要去多久，它都會寸步不離主人的物品，一直等到主人回來。有一次，有福在田頭丟下一張犁，準備第二天犁田，沒料到呵子就把犁看住了，以為是什麼貴重的寶貝。有福回到家裡，很晚還沒看見呵子，後來想到了犁，打著雨傘到田邊一看，他家呵子果然在瓢潑大雨裡守著——其實沒有任何賊寇會打一張犁的主意。
有福在縣城遇上車禍的時候，呵子在家似乎有什麼感應，瘋了似地大叫，衝到公路上去見汽車就吠——這是鄰居們後來說的。它被一輛車繞過去了，被另一輛車甩下了，但還是對一切流動的鋼鐵盒子大舉進攻。最後，一輛運樹木的大卡車來不及剎車，終於把它碾在輪下，成了血淋淋的一攤肉泥。
村民們說，它這是以死“擋煞”，拿自己的命換主人的命。要不然，有福那一天騎摩托被汽車撞出一丈多遠，說什麼也不可能活著回來的，至少也要落個終身殘疾。
有福也相信，