他們很有自尊心，非不得已不向人求助。”
“當然。”他低聲說，同時拿下眼鏡，揉了揉眼鏡在鼻子上壓出的凹痕。“你有去過聖喬治嗎？有見到那裡的人，跟他們說這件事嗎？”
“有，我去了兩次。他們告訴我病人太多，他們盡力在做。他們建議我從有執照的開業醫生那裡取得轉診單，這樣一來，說白點，那些貧民窟居民就可以插隊。我不是在抱怨聖喬治醫院那些人不好，他們有自己的問題：人力不足，病人太多。我的小診所一天大概看五十個病人，他們每天看六百個，有時還上千人。我知道你一定了解那是什麼情形，我想他們是竭盡所能在做，他們盡力想治療急救病患。問題癥結在於我的人看不起正牌醫生，沒辦法取得轉診單讓他們插隊到大醫院就診。他們太窮了，所以他們才找我。”
哈米德醫生揚起眉毛，對我露出自在的微笑。
“你說我的人。你愈來愈像印度人了，林先生？”
我大笑，首度用印地語回應他。我引用了賣座電影主題曲裡的歌詞，當時那電影正在許多戲院播映。
項塔蘭 第十章（4）
“在這一生，我們竭盡所能更上層樓。”
哈米德也大笑，雙手用力一拍，既高興又驚訝。
“好，林先生，我想我可以幫你。我一個禮拜在這裡看病兩天，其他時間我會在我的診所，位於第四帕斯塔巷。”
“我知道第四帕斯塔巷，離我們很近。”
“沒錯，而且我和哈德拜談過，同意你有需要時把病人轉給我，我會看情況，安排他們到聖喬治醫院治療。可以的話，明天就開始。”
“好，就這麼辦，”我立刻說，“我是說，太好了，謝謝，非常謝謝。不知道該怎麼付你費用，但……”
“不必謝我，也不必擔心費用，”他答，瞥向阿布杜拉，“我看你的人完全免費。要不要一起喝杯茶？不久，我會有個休息時間。對面有家餐廳，如果你可以在那裡等我，我會過去找你，我想我們很有得聊。”
阿布杜拉和我告辭，在餐廳等了二十分鐘，隔著一面大玻璃，看著窮病人吃力地走到醫院門口，有錢病人坐計程車和私家車到醫院。哈米德醫生依約前來，扼要說明把貧民窟病人轉到他在第四帕斯塔巷的診所的必要手續。
好醫生至少有三個共通點：懂得觀察、懂得傾聽、很累。哈米德是個好醫生，聊了一小時後，我看著他未老先衰、佈滿皺紋的臉孔，看著他因睡眠不足而發紅灼痛的眼睛，我為他奉獻的疲累而感到慚愧。我知道他可以賺大把的錢，可以到德國、加拿大或美國執業，享受優越的生活，但他選擇留在這裡，跟他的同胞在一起，只賺取微薄的報酬。這城市裡，像他這樣的醫療專業人士有數千名，他們在剋制物質享受與工作成就方面，同樣令人讚佩。而他們所取得的成就，便能讓這個城市存活下去。
我再度坐上阿布杜拉的摩托車，駛進擁擠的車陣。摩托車在巴士、汽車、卡車、腳踏車、牛車和行人之間穿梭，險象環生。他回過頭大聲跟我說，哈米德醫生住過貧民窟。他說，哈德拜從全市幾個貧民窟裡挑了一些特別聰明的小孩，出錢讓他們讀私立大學。從高中到大學畢業，這些小孩都由他供養，受他鼓勵。他們畢業後成為內外科醫生、護士、老師、律師、工程師。哈米德是二十多年前被選中培養的那批聰明小孩之一。為了解決我的小診所的難題，哈德拜打電話要他相助。
“哈德拜是創造未來的人。”我們在紅燈前停下時，阿布杜拉說，“我們大部分人，包括我，還有我的好兄弟，你，都等著未來自然降臨。但阿布德爾？哈德汗構思未來、規劃未來，讓未來實現。那是他和我們其他人不一樣的地方。”
“你呢，阿布杜拉？”我們跟著車流衝出時，我大聲問他，“哈德拜規劃過你嗎？”
他放聲大笑，胸口因為高興、笑得很用力而起伏著。
“我想他有！”他答。
“嘿！這不是回貧民窟的路。我們要去哪裡？”
“去可以拿到你的藥品的地方。”
“我的什麼？”
“哈德拜替你打點好每個星期拿藥的事，我今天拿給你那些東西是第一批，我們要去賣藥的黑市。”
“賣藥的黑市？在哪裡？”
“在麻風病患貧民窟。”阿布杜拉如實回答，然後他再度大笑，同時猛然加速，就在快要撞到前方車陣時，車陣突然開出縫隙，他鑽了進去。“交給我就是了，林兄弟。你現在是這計劃的一部分，