馬科廣場走到開設在那裡的英國旅行社
裡，在櫃檯上換了些錢後，儼然以一個猜疑多端的外國人的姿態，向辦事員提出他
這個非同小可的問題。辦事員是一個穿花呢服的英國人，年紀還輕，頭髮在中間分
開，有些鬥雞眼，模樣兒老實而穩健可靠，和南歐人那種機靈浮誇的風度迥然不同，
他開頭時說：“害怕是沒有根據的，先生。只是例行公事罷了，沒有了不起的意義。
為了預防大熱天和熱風給健康帶來有害的影響，人們是經常採取這種措施的……”
他向上翻起藍眼睛，正好同那個外國人睏倦而有點兒憂鬱的眼光相接觸，外國人的
眼睛正盯著他的嘴唇，帶有幾分輕蔑的神情。於是英國人的臉頓時紅了。他壓低了
嗓門稍稍有些激動地繼續說：“不過這是官方的解釋，他們認為堅持這種做法才是
上策。我要跟您說一說，裡面還有一些隱情呢。”於是他老老實實、無拘無束地道
出了真相。
近幾年來，印度霍亂已有向四方蔓延的嚴重傾向。疫病的發源地是恆河三角洲
懊熱的沼澤， 病菌在雜物叢生而荒無人煙的原始森林和荒島的一片惡臭環境中繁殖，
在那兒密密茸茸的竹林裡，只有老虎蹲伏著。瘟疫在整個印度斯坦流行，後來異常
猖獗，向東傳到中國，向西延至阿富汗和波斯；它沿著商隊所經的大路傳播，威脅
著阿斯特拉罕，甚至莫斯科也談虎色變。但正當歐洲驚恐萬狀，深怕這個鬼怪會從
那邊涉足到歐洲大陸上時，它經過海面從敘利亞的商船偷偷地來
了，在地中海幾個港口同時出現，它在土倫和馬拉加伸出頭來，在巴勒莫和那
不勒斯好幾次公開露面，而在卡拉市裡亞和阿普利亞卻生根似地不肯離開。到現在，
義大利半島北部總算還沒有波及。但今年五月中旬，威尼斯在同一天內竟發現兩具
屍體，一具是船伕的，骨瘦如柴，全身發黑；另一具則是蔬菜水果商店老闆娘的，
在他們身上都發現可怕的霍亂病茵。當局對這兩個病例都秘而不宣。可是過了一星
期後，生病的人就有十個、二十個、三十個，而且在城裡各個地段都有發現。奧地
利某省有一個人到威尼斯來玩上幾天，回家後就帶著這種確鑿無疑的症候死去了，
因此這種疾病侵襲水上城市，是德文報紙首先報道的。對此，威尼斯當局發表一篇
宣告作為答覆，說城市居民的健康狀況極其良好，現在正採取必要的措施加以防範。
但食物方面……例如蔬菜、肉類或牛奶……可能已受到汙染，因為哪怕你否認也好，隱
瞞也好，死神還是吞噬著小巷角落裡的一些生命，何況今年夏天又熱得特別早，運
河河水也有些發熱，對傳播疫病特別有利。是的，疫病的來勢看來在變本加厲，病
菌繁殖力也越來越快，越來越頑固。很少有人恢復。得病的人有百分之八十死去，
死得很可怕，因為疫病傳播得極其猖狂，同時所患的往往是最兇險的一種，人們叫
它為“乾式霍亂”。得這種病時，患者無法將他血管中大量分泌的水分排出。不上
幾小時，病人枯萎下去，全身抽搐，發出聲嘶力竭的呻吟聲，血液象粘滯滯的瀝青
一樣，窒息著死去。如果疾病發作時，有人在稍感不適之後就昏迷過去……象有時發
生的那樣……而且不再甦醒或幾乎醒不過來，那他就是幸運的了。六月初，市民醫院
的隔離病房裡已沒有空鋪，兩所孤兒院也已人滿之患，而聖邁克島……那兒是墓園所
在地……和“新土”之間的交通也熙熙攘攘，擁擠不堪。可是威尼斯當局所著重考慮
的，是害怕洩漏真情後會使各種利益受到損害，也顧慮到不久前公園裡開幕的圖畫
展覽會會因此有所影響，同時，如果城市臭名四揚，人們慌作一團，旅館、商店、
各式各樣為外國人服務的企業就會受到威脅，從而造成巨大損失，至於應當如何老
實公開真情，遵守國際協定，那就不放在心上了。市民們這種心理，對當局的沉默
與否認政策也是有力的支援。威尼斯衛生部門的長官是一個正直的人，他憤而辭職，
暗