我不由覺得有些不適。
有時候女同學們的伶牙俐齒確實超乎我的想象。她們繪聲繪色地描述新聞中頻頻曝光的有毒奶粉的最新狀況，運動會上我國健兒又取得多少金牌，以及激烈的美國總統選舉。
這個房間中幾乎都是需要半護理的老人，就是說大多都接近老年痴呆或者尚有精神活動卻無法自理生活的患者。他們中的一些已經睡著，枕巾上有殘留的淡黃色口水，另一些則睜著眼睛茫然地注視著演說者口型的變化，當話題偶爾滑到關於老人日常生活的細節時，有些尚能發聲的老人似乎準備講些什麼，但女同學們顯然沒有耐心聽他們咿咿呀呀的敘述。交談活動就此結束。隨後是拿出我們帶來的食品、被褥等贈物，在她們分發的時候我終於無法忍受這種居高臨下的道德優越感，趁無人注意快速走了出去，然後蹲在走廊的一角，拔出一根菸點燃，似乎只有這樣，才能暫時抑制我即將爆發的厭煩。
玻璃洋蔥：普善成海（2）
“受不了了吧。”
走廊那頭傳來聲音，我下意識地抬起頭。
儘管有點昏暗，但我仍然毫不費力地認出說話的是剛才在院子裡清洗尿布的女孩，更為意外的是，她坐的竟然是輪椅。這一點，有可能是在凌亂拉起的繩子間被我忽略了。原來，她一直在院子中透過開著的窗戶觀察我們。
但她顯然誤會了我受不了的物件其實是同學們那種理所當然的虛偽而非敬老院中的死氣沉沉，不過不知為何，我並不認為有解釋的必要。我放棄了維持平日一貫面具的努力，反正對面的女孩表情冷漠，語調充滿不屑。
這是我第一次同智恩見面。
＇三＇
市裡的領導在我校進行關於精神文明建設的視察時，非常滿意我所在的學院做出的一系列關心扶持弱勢群體的行為。視察結束後，辦公樓前的櫥窗中除了在各處的福利院、敬老院精心拍攝的照片，還多了一枚巨大錦旗，院長的臉色彷彿比視察當晚連喝兩瓶Ballantine後更為紅潤。
我站在櫥窗前凝視這面錦旗，這就是在敬老院裡被女生們一直反覆討論的“榮譽”。這榮譽的光環刺入眼底，彷彿無刃懷刀，無辜地抹殺著他人的尊嚴。
那天，行將返程之際，女生們很快發現在走廊裡與我交談的殘疾女孩智恩——當然，她們根本連她叫什麼都沒有問，就強行把她推到人堆中合影。對於作為道具的智恩來說，她的反應顯然是不合格的。那既非殘障人士堅毅有朝氣的神色，也非受人恩澤後感激不安的表情。總之，與活動宗旨極不相稱的淡淡的諷刺總是瀰漫在她的四周，以至於後來選擇相片素材時，女生們第一時間排除了所有以智恩為中心的照片。
“什麼呀，我才不想跟‘貞子’一起出現在領導面前呢！”聽到某個女生機智風趣的玩笑，大夥兒都高興地手舞足蹈，緊接著商量累了一個下午，晚上應該去哪個酒吧繼續消遣。
我看著照片中被落日餘暉浸染的女孩，有些瘦弱的身材，套著敬老院統一製作的寬大條紋外衣。被兩邊的漆黑長髮遮著臉的她大部分時間總是垂著眼簾，與其說是冷漠，也許稱為茫然或者麻木更合適。
這麼想著的時候，我不由自主把她的照片從回收站裡恢復出來，存入另一個資料夾，扔在了電腦不知哪個角落裡。
弄完這一切，已經是週五的晚上，吃完晚飯的一家人端坐在沙發中看著一檔綜藝節目，當然，這其中不包括我。主持人的對白蠢不可及，父母不置可否地對牢閃光的熒幕，目光遊離，從背後很難揣測他們此時的心情。五分鐘以後，我不耐煩地拒絕了母親想為我削一隻蘋果並同我交談的企圖，回到臥室，想吸菸卻發現最後一根菸不知何時已經擱在行動式煙盅上燃燒殆盡，於是只好百無聊賴地倒在床上。當巨大的黑暗如潮水般向我湧來時，整個封閉空間內只有菸頭最後那點溼潤的紅色。我想起智恩那種空洞無物的表情，這表情，和在父母眼中看到的自己毫無二致。
＇四＇
當又一次站立在院長面前侃侃而談我的謊言時，我自己都不太相信自己的所作所為。畢竟，從根本上來說，我是那種毫無熱情的人，參與所有有人的活動只是為了避免空虛，因此即使看到我很投入地忙碌奔走，內心深處卻始終當它是表面功夫或者應付了事。我就是這樣虛偽的人。
然而這次情況似乎有些不同，出於一種微妙的獵奇心態，或者說是同類的吸引，我在一個週六的午後獨自一人乘公車去了敬老院。我告訴院長我是社會學系的學生，正在進行一項以殘疾人為主體