一句輕蔑的“沒出息”。
當時我在格紙上歪歪斜斜地寫了一句“天空中的彩虹就像一條扁扁的板凳”，也就是這句話頓時讓我爸覺得，這個窩囊俗淺的後代，八成是他人生中最大的敗筆了。
【二】
討厭“沒出息”、“冷板凳”這種蓋棺定論似的說法，因為我總是在說服自己，要相信即便一個故事經歷了再多艱苦、寒磣的橋段，也不會以慘淡收場。
比如，我爸決不允許自己偉大的培養計劃落空，於是在他的訓斥和監督下，我咬牙切齒地把那句比喻修煉成了“天空中的彩虹就像一條扁扁的板凳，可是有云彩、飛機經過時，它變成了宏偉的橋樑”。
所謂願望，即便在反覆的妥協和退卻的消磨下，也會頑固地留下一絲迴旋的餘地，寫上未完待續、下回再見。
就好像只要捏起一小條皺褶，軟趴趴的麵糰就變成了昂首挺胸的餃子；
就好像日記裡那些雞毛蒜皮的流水賬，頁頁篇篇連綿不絕，最後黏成一道厚實耿直的書脊；
就好像哪怕是一個臨時的小工，當他站在龐大的腳手架間，看著太陽沿著日晷的刻度爬上天空，也能對著萬丈光芒瞄準直線，把金箔貼在梁間，把松木塞上殿頂，然後撣掉衣襟上的泥漿，衝著鎏金穹頂上的五脊六獸和百年前人頭攢動的大殿，挺直脊樑，說一聲“不客氣，小意思”。
（附：書筋：指評書中詼諧而正面的角色。）
玻璃洋蔥：普善成海（1）
＇一＇
我當然不會忘記第一次站在普善敬老院前，內心深處湧動的那種難以言說的煩躁。
那還是兩個月前，即將入冬的某個下午。走在城市鉛灰色的天空下，頭頂的斜上方橫跨過縱橫交錯的環城高架，即使護欄上趴著稀疏軟弱的綠色藤蔓，依然能感覺到高架上瀑布般傾瀉下來的二氧化碳廢氣。
走在前面的同學已經把我甩開兩三輛汽車的距離了。他們唧唧喳喳，不厭其煩地排練著待會兒在敬老院要表演的一些節目，大概是唱歌或者小品一類，反正我並不怎麼清楚。加入學院的義工組織並非因為我秉性喜歡助人為樂，而是我需要時常與陌生人接觸，以此來確定自己的存在感。正確說來，我無法真正地融入任何集體。
“阿森，你帶相機了是吧？”
前面有個女生朝我奔過來，我立刻聰明地拿出相機為女生們拍照。不知不覺間我們已經站在了目的地門前，那是一扇沒有任何花紋的鐵門，門邊是個小型花壇，由於冬天的緣故，裡面只有灌木光禿禿的枝條。花壇邊懸著一塊木牌，上面是幾個油漆早已剝落的字——普善敬老院。
女生們嬉鬧著，終於在木牌邊商量妥當，擺出各種俏皮可愛的樣子並比著“Yeah”的手勢。然而在此之前，已經喪失耐心的我早就按下了快門。
照片的功能只是來過此處的證明，姿勢如何沒有任何意義。
隨即女生們又圍攏過來想檢視自己在鏡頭裡的樣子，我已經微笑著關了相機，對她們擺出“OK”的手勢。在得到我“都超可愛”的確定後，女生們放心地勾肩搭揹走進了鐵門，在她們的眼裡，能夠拎重物，又能不厭其煩地幫她們拍照的一副隨和機靈樣子男生，想必也能夠信賴依靠。這和平時我在學校裡苦心經營的形象並無二致，在那些場合，我熟練地與人討論毫無興趣的話題，做著大部分人都做的愚蠢瑣事。我很滿意自己的演技，換句話說，也只有每週一次回家的時候我不需要作出任何偽裝，這也是為什麼週末家中永遠很安靜的原因——我總是一回家便鑽到自己的房間開啟電腦忙碌，把父母遊移關心的目光隔絕在門外。
＇二＇
其實除了我，其他人都已經是第二次來這裡了，最近優秀集體的評比到了如火如荼的關鍵時刻，所以大家決定增加到敬老院的頻率。此時，就聽到一個女生和院長詳細闡述這次的活動安排。
位於高架下方的敬老院也許因為地理位置的關係，隱隱約約還能聽到外邊馬路上嘈雜的噪音。之前從院長辦公室走到老人病房的時候經過小小的院子，在牆邊突出的水籠頭邊有女孩在木盆中清洗大量白色布片，樹木間的繩索上也有白布不斷地滴水。因為那種獨一無二令人無法忍受的氣味，一聞便知那些都是尿布。一陣風吹過，同行的女生們都捂住鼻子，露出了嫌惡神色，加快了腳步。即便如此，就算到了走廊裡，那種潮溼難聞的氣味依然消散不去，想起淹沒在橫七豎八的繩子間的清洗女孩面無表情的側臉，以及即將看到一房間同樣面無表情的人，