日子，除了咀嚼枯澀，還能奢望什麼呢？他點著香菸的時候，重重地嗆了一口，眼淚像注了水的氣球突然爆裂了，四下飛濺，同時飛濺出來的，還有清冷的涕液。
卞紹宗沒有想到自己第一次吸菸，居然如此地狼狽不堪。
那晚，他整整吸了一盒煙。他終於在極度的睏倦中合上了眼睛，不是睡，而是被吸暈了。這麼拖下去，是不是最終要找一個村姑呢？他為這個問題大吃一驚。
第二天，九十里鋪逢集，他沒有像往常一樣去趕集。不僅僅是提不起精神，主要是受不了山民的長吁短嘆：〃瞧瞧，他就是城裡來的卞老師，教書有一手呢，可是這世道，即便把咱山裡娃都培養成朝廷的狀元，沒錢，還不得回來種地，這城裡人還不是白露了一手。〃這話他不止聽了一次兩次，再聽，他的腦袋會炸裂的。
趕集是為了買菜、買醋和醬油。錯過集日，一個星期只能就鹹菜吃幹饅頭。這一週，他果然是在鹹菜就饅頭中悄然度過的。夜晚，路過學校的山民意外地發現，卞老師窗前的燈光再沒有亮過，大多數時候，只他一個人的窗子平靜而執拗地亮著，其他老師早就回家耕、種、碾、打，最後把疲憊的身子倚在婆姨的臂彎裡，乏牛一樣打呼嚕了。
虹橋書吧。
第20節：第七章：在權力的門口（1）
調動回城，簡直是連想都不敢想的事情，那是背叛。
不過他還真的想了，那是一種下意識的想。有次卞紹宗給一個在南方外資企業當中層管理的老同學的信中，有意無意地提到能否返回縣城的問題。
對方信中說：〃親愛的老同學，你又天真了，你也不想一想，響應號召去農村，後又出爾反爾返城，那不是自打嘴巴嗎？再說，你這樣的人返城，教育局也不會答應，人家會罵你披了英雄的外衣當狗熊，負面影響太大了。你目前擺脫困境的最好的選擇，就是扔了這碗飯，去南方給外企打工，當個自由人，誰也約束不了你的行為和選擇。〃
去南方給外企打工，他可真沒有想過，那不是他的追求和理想。
那麼，他的追求和理想是獻身偏遠地區農村教育事業嗎？卞紹宗本不想把自己獻身九十里鋪和崇高聯絡在一起，他始終覺得，崇高這個字眼太神聖、太遙遠、太精緻、太奢侈、太玲瓏，不能輕易借用的，但是，當一個當代有志青年拋去本應該得到的物質生活乃至美好的愛情，甘願到窮山溝裡貢獻自己的青春，這不是崇高又是什麼呢？滑稽的是，現實卻又容不得崇高，這樣下去，獻身可謂越〃陷〃越〃深〃，最後有可能落得死無葬身之地，屍骨無回。
他突然覺得這個問題嚴肅得讓他不寒而慄。
又一個清冷的鄉村之夜，像一個巨大的黑鍋倒扣下來了。卞紹宗無論如何也睡不著，輾轉反側，都會有一種痛，好像渾身佈滿了尚未板結、癒合的傷疤，有傷疤必然會有傷口的，但這傷口看不見，摸不著，屬無口之傷，毫無懸念地、客觀地存在著，在心上，在肝上，在脾上，在所有地方。
第七章：在權力的門口
九十里鋪中學的男老師都是煙筒子，把清谷牌香菸吸得雲遮霧罩，還有的教師連消費清谷牌也覺著太奢侈，就用教案紙捲菸吸。山裡的農民迷信，老覺得夜裡鬼多，其實最多的鬼是九十里鋪中學的酒鬼和煙鬼。像茶一樣清苦的日子，劣質尼古丁使教師們疲憊的神志陡然增添了一絲快慰，這點快慰使教師們感到肩上有一種不輕的份量和負荷，感到了某種神聖、責任和使命。
有天晚上卞紹宗正在燈下備課，從窗子縫兒裡塞進來了一個小紙卷兒，他先是怔了一下，馬上判斷出極有可能是高三補習班的女生塞進來的。補習班的女生年齡都有些偏大，在農村早到了嫁娶的年齡，他已經收到五封女生的求愛信了。
開啟一看，果然是一位署名〃您的學生〃寫的紙條，內容卻與他的判斷南轅北轍，上面只有幾個字：〃您和我們一樣可憐。能走，您就趕緊走吧！〃
卞紹宗的大腦中陡然一片空白。〃可憐〃，這是個揪心的字眼。令他感到意外的是，這次竟然是學生提出來的。
卞紹宗臉上的表情基本上沒有發生大的變化，他已經能夠沉得住氣了，彷彿一個從風浪裡走過來的人。這些年，山區學生的命運的確很可憐，家長最怕的不是供孩子上學而省吃儉用，最怕的是學生領到考上大學、中專的通知書。考上了，就得先乖乖地繳上幾萬元錢，都是土裡刨食吃的，到哪尋幾萬元錢去？高廟村有個學生，以優異的成績考上了北京的一所大學，接到通知書的那天，就