著空氣，說道：
“先生，倘若我是個美男子，決不至於受那些苦難。女人相信的是三句不離愛情的男人。一朝喜歡了你，她們就百依百順，替你出力，替你玩手段，幫你肯定事實，為你翻江倒海，無所不為。可是我，我怎麼能打動女人的心？我的瞼象個電，身上穿得象長褲漢Ⅲ，不象法國人而象一個愛斯基摩人，但是一七九九年上我明明是個最漂亮的哥兒，我夏倍明明是個帝政時代的伯爵！……且說我被人家當做狗一般趕到街上的那一天，碰到剛才跟你提過的下士。那弟兄名叫布坦。可憐他當時的模樣和我半斤八兩；我散步的時候瞧見了他，認得是他，可是他休想猜到我是誰。我們一塊兒上酒店，到了那裡，我一報
①十八世紀法國資產階級大革命時期對平民大眾的稱呼。
姓名，布坦就咧著嘴大笑，象一尊開了裂的臼炮。先生，他這一笑使我傷心到極點，它老實不客氣讓我感覺到自己面目全非，便是最感激最敬重我的朋友也認不得我了。我救過布坦的性命，其實那是我還他的情分。他當初怎樣幫我忙，也不用細表了。只要告訴你事情發生在義大利的拉韋納。在一個不怎麼上等的屋子裡，我差點兒被人扎死，虧得布坦救了我。那時我不是上校，只是個普通的騎兵，和布坦一樣。幸而那件事有些細節只有我們兩人知道，經我一提，他對我的疑心就減少了。我又把奇奇怪怪的經歷講給他聽。他說我的眼睛我的聲音都變了；頭髮，牙齒，眉毛，都沒有了；慘白的瞼色象害著白皮症。雖是這樣，他提出許多問話，聽我回答得一點不錯之後，終於承認這個叫化子原來真是他的上校。他把他的遭遇跟我說了，其離奇也不下於我的；他逃出西伯利亞想到中國去，遇到我的時候便是從中國邊境回來。他告訴我俄羅斯戰役的慘敗，和拿破崙的第一次退位。這個訊息給我極大的打擊。我們倆都是劫後餘生的怪物，在地球上滾來滾去，象小石子般被大風浪在海洋中捲到東，捲到西，捲過了一陣。把兩個人到過的地方合起來，有埃及，有敘利亞，有西班牙，有俄羅斯，有荷蘭，有德意志，有義大利，有達爾馬提亞，有英國，有中國，有韃靼，有西伯利亞；只差印度和美洲沒去！布坦比我腳腿輕健，決意日夜兼程趕往巴黎，把我的情形通知我太太。我給她寫了一封極詳細的信，那已經是第四封了，先生！倘若我有親屬的話，也許不會到這個田地；可是老實告訴你，我的出身是育嬰堂，我的履歷是軍人；沒有遺產，只有勇氣；沒有家族，只有社會；沒有故鄉，只有祖國；沒有保護人，只有上帝。噢，我說錯了！我還有一個父親，就是皇帝Ⅲ！啊，倘若那親愛的人還在臺上，看到他的夏倍 他老是那麼稱呼我的——象現在這副模樣，他要不大發雷霆才怪。有什麼辦法！我們的太陽下山了，此刻我們都覺得冷了。歸根結底，我妻子的杳無資訊多半可以用政局的變動來解釋。布坦動身了。他才運氣哇！他有兩隻訓練好的白熊一路替他掙錢。我不能和他作伴；身上帶著病，走不了長路，只能在我體力範圍之內把布坦和他的熊送了一程；分手的時候，先生，我哭了。在卡爾斯魯厄吲，我頭裡鬧神經痛，在小客店裡潦倒不堪的躺了六星期，睡在乾草堆裡。唉，先生，我過的叫化子生活所遭遇的苦難，說也說不完。有了精神上的痛苦，肉體的痛苦變得不足道了；但因為精神的痛苦是肉眼看不見的，倒反不容易得到人家同情。我記得在斯特拉斯堡吲一家大旅館前面哭了一場：從前我在那邊大開筵席，請過客，如今連一塊麵包都要不到。我的路由是跟布坦商量好的，所以到一個地方就上郵局去問，可有寄給我的信和錢。直到巴黎，什麼都沒收到。那期間我飲泣吞聲，多少的悲痛只能往肚裡咽！我心裡想：‘大概布坦死了罷？’果然，可憐的傢伙在滑鐵盧送了命。他的死訊是我以後無意之中聽到的。他和我太太辦的交涉一定是毫無結果。最後我到了巴黎，和哥薩克兵同時進城。圳那對我真是痛上加痛。看見俄國兵到了法國，我就忘了自己腳上沒有指拿破崙。卡爾斯魯厄：普魯士城市。斯特拉斯堡，法國阿爾薩斯省的首府。一八一五年六月滑鐵盧戰役以後，惠靈頓部下之英軍和亞歷山大部下之哥薩克軍同時進佔巴黎。鞋，袋裡沒有一個錢。真的，我身上的衣服全變了破布條了。進巴黎的頭一天，我在克萊森林中露宿了一夜。晚上的涼氣使我害了一種不知什麼病，第二天進聖馬丁區的時候發作起來，差不多暈倒在一家鐵匠鋪門口。醒來發覺自己躺在市立醫院裡的病床上。在那兒待了一個月，日子還算過得快活。不久我被打發出來，一文不名，但身體很好，腳也踏到了巴黎的街道。我多麼高興的迫不及待的趕到勃朗