然後他又往下說：“後來有一天，正好是春天，他們把我釋放了，給我十個塔勒，Ⅲ認為我各方面談吐都很有理性，也不自命為夏倍上校了。的確，那時我覺得自己的姓名可厭透了，便是現在，偶爾還有這感覺。我但求不成其為我。一想到自己在社會上有多少應得的權利，我就痛苦得要死。倘若我的病使
①塔勒，德國日耳曼帝國時期的大銀幣名，價值高於馬克。
我把過去的身世忘了，那就幸福了！我可以隨便用一個姓名再去投軍，而且誰敢說我此刻不在奧國或俄國當上了將軍呢？”
“先生，”代理人說，“你把我的思想都攪亂了。聽著你的話，我覺得象做夢。咱們歇一會兒好不好？”
“至此為止，肯這樣耐著性子聽我的只有你，”上校的神氣挺悲傷，“沒有一個法律界的人願意借我十個拿破崙，Ⅲ讓我把證件從德國寄回來，作打官司的根據……”
“什麼官司？”訴訟代理人聽著他過去的災難，競忘了他眼前的痛苦的處境。
“先生，費羅伯爵夫人不是我的妻子嗎？她每年三萬法郎的收入都是我的財產，可是她連兩個子兒都不願意給我。我把這些話講給一般訴訟代理人或是明理的人聽的時候，象我這樣一個叫化子說要控告一個伯爵和一個伯爵夫人的時候，我這個公認為早已死了的人說要和死亡證、結婚證、出生證對抗的時候，他們就把我攆走，攆走的方式看各人性格而定：有的是冷冷的，有禮的，象你們用來拒絕一個可憐蟲的那一套；有的用粗暴蠻橫的態度，以為遇到了壞蛋或是瘋子。當初我被埋在死人底下，如今我被埋在活人底下，埋在各種文書各種事實底下，埋在整個社會底下，他們都要我重新鑽下地去！”
“先生，請你把故事講吓去罷，”代理人說。
“請！”可憐的老頭兒抓著年輕人的手叫起來，“請這個字兒從我受傷到現在還是第一次聽到……”
上校說著，哭了。他感激之下，連聲音都沒有了。他的眼
①指鐫有拿破崙頭像的金幣，值二十法郎。
神、動作、甚至於靜默所表現的深刻的意義，非言語所能形容，終於使但維爾完全相信，並且大為感動：
“聽我說，先生，今天晚上我打牌贏了三百法郎，很可以拿出半數來促成一個人的幸福。我馬上辦手續，叫人把你所說的檔案寄來；沒寄到以前，我每天借給你五法郎。你要真是夏倍上校的話，一定能原諒我只幫你這麼一點兒款子，因為我是個年輕人，還得掙我的家業。好了，請你往下說罷。”
自稱為的上校一動不動的呆了好一會兒：顯然，他所遭遇的千災百難把他的信心完全毀滅了。他現在還追求軍人的榮譽，追求他的家產，丟不開自己，大概只因為受著一種無法解釋的心情支配，那是在任何人心中都有根芽的：煉丹家的苦功，求名的人的熱情，天文學家物理學家的發見，凡是一個人用事實用思想來化身為千萬人而使自己偉大的，都是由於那一點心理作用。在上校心目中，所謂自我倒居於次要地位，正如在賭徒看來，得勝的虛榮和快感，比所賭的目的物更寶貴。這個人見棄於妻子，見棄於一切社會成規，前後有十年之久，一朝聽到訴訟代理人的話當然認為是奇蹟了。多少年來被多少人用多少方式拒絕的十塊金洋，居然在一個訴訟代理人手中得到了！相傳有位太太害了十五年的寒熱，一旦寒熱停止，競以為害了另外一種病：上校的情形就是這樣。世界上有些幸福，你早已不信會實現的了！真實現的時候，簡直象霹靂一般會傷害你的身心。因此那可憐蟲感激的情緒太強烈了，沒法用言語來表現。膚淺的人或許會覺得他冷淡，可是但維爾看他發愣，完全體會到他的忠厚老實。換了一個狡黠之徒，在那個情形之下一定會天花亂墜的說一套的。
“我講到哪裡了？”上校問話的態度天真得象小孩子或者軍人，因為真正的軍人往往有赤子之心，而小孩子也往往有軍人氣息，尤其在法國。
“你說到在斯圖加特，剛從監獄裡出來，”代理人回答。
“你認識我的女人嗎？”上校問。
“認識的，”但維爾點點頭。
“現在她怎麼樣？”
“還是那麼嬌滴滴的。”
老人做了個手勢，似乎把心中的隱痛硬嚥下去；在戰場上經過炮火，浴過血的人，都有這種剋制功夫，使你覺得他莊嚴肅穆。他顯得快活了些，因為呼吸舒暢了，等於第二次從墳墓裡爬出來，把一層比當年蓋在他頭上的雪更難融化的雪融化了；他象走出地牢似的拼命吸