大價呢。”
“真有這好事，在哪個村子。”
“別問那麼多，跟我走就是了。”
他們的身影繞過三間房子，朝西邊的沙樑上走去，一會就看不見了。
很多年來我懷著十分矛盾的心理生活在黃沙梁，我不是十足的農夫，種地對我來說肯定不是一輩子的事，或者三年五載，或者十年二十年。遲早我會扔掉這把鋤子。但我又必須守著這一村人種完一輩子的地。我要看最後的收成——一村莊人一生的盈利和虧損。我投生到僻遠荒涼的黃沙梁，來得如此匆忙，就是為了從頭到尾看完一村人漫長一生的寂寞演出。我是唯一的旁觀者，我坐在更荒遠處。和那些偶爾路過村莊，看到幾個生活場景便激動不已，大肆抒懷的人相比，我看到的是一大段歲月。我的眼睛和那些朝路的窗戶、破牆洞、老樹窟一起，一動不動，注視著一百年後還會發生的永恆事情：夕陽下收工的人群、敲門聲、塵土中歸來的馬匹和牛羊……無論人和事物，都很難逃脫這種注視。在注視中新的東西在不斷地長大、覺悟，過不了幾年，某堵牆某棵樹上又會睜開一隻看人世的眼睛。
天快黑時，馮四、張五和五頭驢蹄印跟腳印進了村子。走出去這麼多，還回來這麼多，對黃沙梁來說，這一天沒有什麼損失。馮四編了個故事，整個一天張五和五頭驢都在他的故事中，他們朝一個不存在的村莊（或者一個真實的但不需要母驢的村莊）走。路是真實的，陽光實實在在照在人臉和驢背上，幾座難翻的沙梁和幾個難過的泥溝確實耗費了人的精力，並留下難忘的記憶。但此行的目的是虛無的，或者根本沒有目的。當馮四意識到張五和五頭驢的一天將因此虛度，自己的一天也猛然顯得不真實。他同樣搭上了整個一天的功夫。他編了一個故事，自己卻不能置身於故事之外，就像有收成無收成的人一同進入秋季，忙人和閒人在村裡過著一樣長短的日子。時間一過，可能一切都變得毫無意義。
馮四的一天就這麼過去了。天黑之後，馮四把扛了一天的鍁原放回屋角。在這個小小農舍裡，光線黑暗，不管馮四在與不在，地上的木桌永遠踱著方步朝某個方向走著，掛在牆上的鐮刀永遠在收割著一個秋天的麥子，倒掛在屋頂的鋤頭永遠鋤著一塊禾田裡的雜草，斜立屋角的鐵鍁永遠挖著一個黑暗深邃的大坑……這是看不見的勞動。我們能看見的僅僅是：鍁刃一天天變薄變短了，鍁把一年年變細。彷彿什麼東西沒完沒了地經過這些閒置不動的農具，造成磨礫和損失。
在黃沙梁，稍細心點便會看到這樣兩種情景：過日子的人忙忙碌碌度過一日——天黑了。慵懶的人悠悠閒閒，日子經過他們——天黑了。天從不為哪個人單獨黑一次，亮一次。馮四的一天過去後，村裡人的一天也過去了。誰知道誰過得更實在些呢。反正，多少個這樣的一天過去後，馮四的一輩子就完了。黃沙梁再沒有馮四這個人了。他撇下朝夕相處的一村人走了。我們埋掉他，嘴裡唸叨著他的好處，我們都把死亡看成一件美事，我們活著是因為還沒有資格去死。
在世上走了一圈啥也沒幹成的馮四，並沒受到責怪，作為一個生命，他完成了一生。與一生這個漫長宏大的工程相比，任何事業都顯得渺小而無意義。我們太弱小，所以才想於出些大事業來抵擋歲月，一年年地種莊稼，耕地，難道真因為飢餓嗎。飢餓是什麼。我們不扛一把鍁勢必要扛一把刀一杆槍或一支筆，我們手中總要拿一件東西——叫工具也好、武器也好。身體總要擺出一種姿勢——叫勞動、體育或打鬥。每當這個時候，我便驚愕地發現，我們正和冥冥中的一種勢力較著勁。這一鋤砍下去，不僅僅是砍斷幾株雜草，這一鍁也不僅僅翻動了一塊黃土。我們的一輩子就這樣被收拾掉了。對手是誰呢。
馮四（4）
馮四是赤手空拳對付了一生的人。當宏大而神秘的一生迎面而來時，他也慌張過，浮躁過。但他最終平靜下來，在荒涼的沙梁旁蓋了間矮土屋，一天一天地迎來一生中的所有日子，又一個個打發走。
現在他走了，走得不遠，偶爾還聽到些他的訊息。我遲早也走。我沒有多少要乾的事。除了觀察活著的人，看看仍舊撒歡的牲口。遲早我也會擱荒一塊地，住空一幢房子，惹哭幾個親人。我和馮四一樣，完成著一輩子。馮四先完工了。我一輩子的一堵牆，還沒壘好，透著陽光和風。
剩下的事情（1）
一、剩下的事情
他們都回去了，我一個人留在野地上，看守麥垛。得有一個月時間，他們才能忙完村裡的活兒，騰出手回來打麥子。野地離村