子有大半天的路，也就是說，一個人不能在一天內往返一次野地。這是大概兩天的路程，你硬要一天走完，說不定你走到什麼地方，天突然黑了，剩下的路可就不好走了。誰都不想走到最後，剩下一截子黑路。是不是。
緊張的麥收結束了。同樣的勞動，又在其他什麼地方重新開始，這我能想得出。我知道村莊周圍有幾塊地。他們給我留下夠吃一個月的面和米，留下不夠炒兩頓菜的小半瓶清油。給我安排活兒的人，臨走時又追加了一句：別老閒著望天，看有沒有剩下的活兒，主動乾乾。
第二天，我在麥茬地走了一圈，發現好多活兒沒有幹完，麥子沒割完，麥捆沒有拉完。可是麥收結束了，人都回去了。
在麥地南邊，扔著一大捆麥子。顯然是拉麥捆的人故意漏裝的。地西頭則整齊地長著半壠麥子。即使割完的麥壠，也在最後剩下那麼一兩鐮，不好看地長在那裡。似乎人幹到最後已沒有一絲耐心和力氣。
我能想到這個剩下半壠麥子的人，肯定是最後一個離開地頭。在那個下午的斜陽裡，沒割倒的半壠麥子，一直望著扔下它們的那個人，走到麥地另一頭，走進或蹲或站的一堆人裡，再也認不出來。
麥地太大。從一頭幾乎望不到另一頭。割麥的人一人把一壠，不抬頭地往前趕，一直割到�