黃沙梁，按說像他這樣無兒無女、無牽無掛的人，應該四處漂泊了，可他硬是死守著黃沙梁不放，他在依戀什麼呢。記得馮四唯一關心的一件事是——每隔一兩年，就去找村長問問戶口冊上有沒有他的名字。他好像很在乎自己是不是黃沙梁人。只要看見自己的名字還筆畫完好地爬在那個破戶籍本上，他就活得放心了。也有過一段日子馮四忽然不見了，像蛇一樣冬眠了，沒人清楚他死了還是活到別處去了。好像馮四有意跟村裡人玩“捉迷藏”遊戲，他藏好一個地方，期待人們去找他，先是藏得很深很隱秘，怕人們找不到又故意露點馬腳。可是誰有空理他呢。這是一村莊大人，人人忙著自己的事。馮四藏得沒趣有一天便忽然從一堵牆後面鑽出來，悻悻地穿過村中間那條馬路。其實，我想馮四壓根不會跟誰玩遊戲，他是個認真的人，儘管從沒認真地做過什麼事。
馮四一回到他那間又破又低矮的土屋，我便只能望著屋頂上那尊又粗又高的煙囪發愣：它多像一門大炮啊，一年又一年地瞄準著天空深處某個巨大的目標，靜靜地瞄著，一炮不發。這使馮四的夜生活顯得異常神秘難測，他沒有女人，他跟自己睡覺也能一夜一夜地睡到天亮。有幾個晚上我溜到窗根也沒聽到什麼，屋子裡一片死寂，不知馮四正面朝一生中的哪幾件事昏昏而睡或黑黑地醒著。
在我偷窺馮四時，肯定有很多雙眼睛已暗暗觀察了我很多年。每一個來到村裡的人，都理所當然會受到懷疑，無論新出生的還是半道來的，弄清楚你是個什麼東西人們才會放心地和你生活在一個村裡，這是很正常的事。況且，一個人要使自己活得真實就難免不把別人的一生當一場戲。
出門不久馮四遇到了張五，張五的上半輩子是在別處度過的，在馮四眼中他只有下半輩子。和這種人交往，馮四總覺得不踏實，在張五煙波浩淼的一輩子裡，他只看見露出水面的三五塊礁石。“看不見的歲月是可怕的。”馮四總擔心會不小心陷進別人的一生裡，再浮不出來。
張五正牽著五頭驢，要賣到別處去。
“讓驢換個地方生活，長長見識。”張五認真地說。
（）好看的txt電子書
“驢吃慣了黃沙梁的草，到別處怕過不慣呢。”馮四說。
“沒事。驢到哪都是拉車，往哪拉都一樣用力……”
“不一樣的。有些地方路平，有些地方路難走，驢要花好幾年才能適應。”
說話時馮四注意到一頭黑母驢的水門亮汪汪的，憑經驗他一眼斷定這是頭正在發情期的年輕母驢，再看另四頭，也都年紀輕輕，毛色油亮而美麗，不用往襠裡乜也清楚都是母驢。一下子賣掉五頭母驢，對黃沙梁村將是多大的損失。五頭驢所幹的活將從此分攤到一村人身上，也可能獨獨落到某幾個人頭上。他們將接過驢做剩的事兒，辛辛苦苦，沒日沒夜忙碌下去——像驢一樣。尤其一下子賣掉五頭母驢，在缺女人一樣本來就缺少母驢的黃沙梁，這種損失更難預計。作為男人，馮四首先為黃沙梁的公驢們想到以後的日子。沒當過光棍的人不會想到這些事。馮四不知道驢為了什麼理想和目標在活一輩子。憑他多年的觀察，一頭公驢若在發情期不爬幾次母驢發洩發洩，整個一年都會精神不振，好像生活一下子變得沒意思，再好的草料爵著也無味了，脾氣變得很壞，故意把車拉到溝里弄翻，天黑也不進圈，有時還氣昂昂地舉著它那警棍一般粗黑的傢伙嚇唬女人。似乎它沒日上母驢全都怪人。看來交配對人和牲口都是件頂頂重要的大事。而馮四光棍一輩子沒娶上女人這又怪誰呢。怪驢。怪娶走女人的男人。我猜想有幾個季節馮四真的羨慕過驢呢，甚至渴望自己立馬變成一頭公驢，把積攢多年的激｜情挨個地發洩給村裡的母驢。我們筋疲力盡或年邁無力時希望自己是一頭牛或者驢，輕輕鬆鬆幹完眼前的大堆活計。有些年月我們也只有變成牲口，才能勉強過下去那不是人過的日子。這便是村人們簡單而又複雜的一輩子。由此可以推想，馮四替驢操心時也更多地為自己著想，現在他決意要留住這五頭母驢。黃沙梁若沒有了母驢，做個公驢還有多大樂趣。他想。
馮四（3）
“張五，我知道有個地方要母驢，那個村子裡全是公驢，一頭母驢也沒有。一到晚上，公驢整夜地叫喚，已經好幾年了，害得村裡人睡不好覺。起先大家都以為鬼在作怪，最近一個細心人（也是光棍）才發現了根本原由——沒有母驢，公驢急得慌。這陣子村裡人到處打問著買母驢，我有個熟人，就在這村裡，前天他還託我給找幾個母驢，這不，碰到了你，這幾頭母驢趕過去，肯定賣