咒曰：“夏天送開水，真他娘該死的開水！”）進得屋來，就坐在床上不走，對該作家百般挑逗，該作家心猿意馬，以為飛來豔福。一個月後，房東把他叫到跟前，先臭罵了一頓（那滋味似乎不太好受），然後想出兩條路，恁他選擇，一是他迎娶養女，一是他去吃官司坐牢。該作家當然不願意吃官司坐牢，只好迎娶，弄得一輩子窩窩囊囊，潦倒而終。
然而，這種下焉者的女人能幸福歟？天下事沒有絕對的，我想當然也有非常幸福的，但如果遇到的男人是一個有個性的人物，恐怕她就有天大的本領，都幸福不起來。七八年前車啟亮先生槍擊其妻，有一句話可供三思，他曰：“我們認識了只三天便發生關係。”蓋對她心存輕視久矣，只認識了三天便和男人上床，雖然該男人以後成了丈夫，但這不是丈夫不丈夫問題，而是氣質高貴不高貴問題，而是對貞操重視不重視問題，如果婚後安分守己，倒還罷了，如果婚後仍跟其它男人交往頻繁，做丈夫的想起當初的傑作，怎能不心跳如搗，疑心有頂綠帽子飛到頭上來耶？即令他沒有手槍，也將動刀子矣。即令不動刀子，她也沒有和男人交往鬼混，一旦吵架，或到了她抓不住他的那一天，他攻擊她是賤貨，辱之用之，她除了哭哭啼啼外，還有啥法？
庸俗是致命傷
巧婦嫁了拙夫，真是人間最大的不公平，人人見了都要跺腳，蓋深惜之也。像《斷腸詩詞》的作者朱淑貞女士，以一代才女，竟嫁了個不識之無的莊稼漢，死後她的丈夫把她的詩稿詞草，一把火燒掉，其愚如豬，雖把他碎屍萬段，不能消心頭之恨。跟那種男人同床共枕，簡直是奇恥大辱——我在這裡宣告，不是說“莊稼漢”便很低階，柏楊先生尚不致如此混蛋，去輕蔑任何一個正當行業；此地所指的莊稼漢，指的是那種僵化了的頑固品質，便是受過高等教育的人，有些照樣也是一堆牛糞也。
抗戰之前，我有一個朋友，在某中學堂當教習，和一女學生談起戀愛，女學生的家庭當然反對，她乃棄家棄學，跟老師私奔。此女之美，自用不著說，而她之慧，更無一復加。她最喜歡看小說，有時且也寫稿，房間之中，四壁皆書也，丈夫大概是學理工的或其它什麼的，對文學毫無興趣，屢次提出異議無效，有一天，趁她外出，竟把她寫的手稿，一把火燒掉。
這種舉動如果發生柏楊夫人身上，頂多大吵大鬧，打碎幾塊窗玻璃而已，想不到那位嬌妻一舉驚人，她回來一看如此，一語不發，檢點東西，拔腿而去，寄住在一親戚家中，努力用功，暑假後考入交通大學。朋友對她固一往情深，左打聽右打聽，好容易打聽出來，總算把她找到，涕泣悔過，而她不理也。拖到最後，他在校門口徘徊終日，見她偕同學出來，上前跪哭求恕，她昂然而過，仍不理也。該朋友悲悲悽悽前來向我請教，恭聆他的敘述後，想了半天，發現惟一解決之道是他買包巴拉松灌到自己尊肚裡。
急定終身，便有這種毛病，那位女學生乃了不起之輩，一經發現錯誤，立即回頭，局外人固可以說：把手稿燒了有啥嚴重，何至鬧得如此之大。這跟刑場觀眾的嘴一樣：“砍了頭有啥嚴重，何必淚流滿面？”婚姻之妙，便妙在此，所有的怨偶，其錐心痛苦，都不在大原則上，而在小節目上。當朱淑貞女士靈感泉湧，寫成一詩之時，其夫如放下鋤頭，磨鬢以觀，抱之一吻，讚美鼓勵，恐怕臭汗也會變成香的。我想那個蠢貨，準是倒頭便睡，看她挑燈苦思，還吼她不知省油也。如果竟有人認為這也可以忍耐，他照樣也是一個蠢貨。我的朋友焚稿之舉，說它不嚴重，當然不嚴重，柏楊夫人識字不多，也曾把柏楊先生寫的稿用來生爐子引火，並未出事。不過說它嚴重，使足可以破壞婚姻，因它顯示出來一個基本問題，那就是“俗”。蓋啥痛苦都能忍耐，連苦刑拷打都能忍耐，我曾看到拔犯人指甲者，嗚呼，那種酷刑，想起來都會發抖，而該強盜仍談笑風生。天下只有一種東西不能忍耐，那就是“俗”焉，故世有“俗不可耐”成語。我不知道讀者先生中有沒有俗氣沖天的朋友，有時候那股俗勁，能教人恨不得手執鋼刀，照他脖子上喀叉一聲。
俗者，境界太低也。跟知識程度無關，再大的學問，該俗還是俗，我曾聽到兩個故事，都是女主角玉口親講的。一位是女作家，她的丈夫在某大學堂教書，教最時髦的理工，有科學腦筋，亦有科學聲譽，有一年八月十五，中秋之日，她要丈夫同至院中賞月，教習當然順從，可是心中卻怎麼都想不通月有啥可賞的，女作家正對月遐思，她想如果丈夫能適時的輕擁其臂，閒話當年，呷一口香茗，說一聲我愛你，該多麼詩情畫意；想不到